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H A C I A C U R A V A C A S 

La «Hacienda» de Otero; 
De Velilla a Zrtollo. 
\ A hacia rato que cantaran los ga-
llos Veli l la y era venida el alba, 
cuando comenzamos a caminar si-
guiendo aguas arriba el curso del Ca-
r r ión . 
F u é encantadora la jornada: a tre-
chos marchábamos por una senda 
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pina, festoneada por zarzamoras en 
agraz, acompañados por la sombra 
de los fresnos y de los olmos: a ratos 
el camino se hundía entre heléchos, 
y en las praderías esmaltadas por el 
rocío, pastaban grandes rebaños de 
vacas, que ofrecían una paz geór-
gica. 
A l atravesar el puente romano de 
«Compuerto», fundado sobre la roca 
viva, elogiamos la.galanura de aque-
llas líneas airosas, enrojecidas por tan-
tas centurias. A la derecha_quedó en 
soledad la angosta senda de Valco-
bero y nosotros seguimos caminando. 
A l acariciar con los ojos el paisaje, 
una alegría muy grande agitaba nues-
tro corazón. 
Cuanto más se avanza, más se cie-
rra el horizonte. Es torcido el curso 
íltíl río y quebrado por los desniveles. 
Todas las lomas están vestidas de 
brezo y de robledales enanos. A ve-
ces, las rocas enseñan los lomos des-
nudos, tan grises y ásperos como la 
piel de un elefante. En la lejanía, azu-
leaban las crestas de las cumbres. E l 
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l ío gruñidor corría entre breñales , y 
sólo en algún remanso las aguas se 
serenaban y dormían al amor de unos 
sauces, tan gentiles y airosos como 
viejos airones guerreros. 
E n un altozano hállase el pueblo 
de Otero, rodeado de fresnos silen-
ciosos y de robles viejos, y las edifi-
caciones, agazapadas en la pendiente, 
abren las ventanas a las huertas um-
brías y fragantes. Corren los manan-
tiales por los caminos envueltos por 
la fronda; la iglesia tiene una campa-
na que suena alegre y cordial. 
En una campera salpicada por los 
áureos botones de la manzanilla, en-
contramos dos rapacinas que guarda-
ban un rebaño de cabras ariscas. Las 
caras de las mozuelas eran pálidas, 
p . ro sus ojos eran tan azules como 
las turquesas. Una se llamaba Luz; la 
otra Aurora. Acababan de bañarse en 
las aguas sulfurosas que surgen en la 
orilla del Carr ión: aguas antiquísimas 
y saludables, conocidas en muchas le-
guas a la redonda y—según cuentan 
—empleadas antaño por la morería. 
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Nos separamos y seguimos cami-
nando: al volver un recodo, miramos 
y aun vimos cómo las pastoras nos 
continuaban diciendo adiós, aletean-
do los brazos y corriendo por la cam-
pera florida. Sobre un peñón agreste, 
divisamos la silueta del macho ca-
brío: le daba el sol de plano y parecía 
una estatua de oro. Todo era pagano 
y luminoso* 
A Camporredondo llegamos cuando 
el sol quebraba el día; unos bueyes 
abrevaban en la fuente verdosa y 
tranquila. Cuando pasamos a su lado 
levantaron el testuz, hilando el agua 
por los belfos temblorosos. 
Hay eii Camporredondo unas rui-
nas que evocan lejanos tiempos de 
armaduras, de siervos y de violentas 
conquistas de amor. Son las ruinas 
de un palacio en el que dicen que vi-
vió el hijo bastardo de un Rey. Cuan-
do los viejos vecinos refieren las his-
torias obscuras e inverosímiles de 
aquel gran señor, parece que se escu-
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cha el habla alliva del infanzón, mu-
jeriego y creyente. No ha muerto su 
recuerdo, porque nunca mueren los 
recuerdos de los nobles devotos y 
bárbaros . 
Cuentan de él peregrinas empre-
sas: llevaba con orgullo el título so-
noro de «Señor de Camporredondo, 
Duque de Frías». Rendíanle todos 
pleitesía, y su voluntad no tuvo sub-
ditos rebeldes. Nunca sintió el escalo-
frío angustioso del miedo: caminaba 
solo y anunciaba el regreso a pala-
cio disparando pistoletazos al aire. 
Abrían los plebeyos las puertas de la 
mansión y los galgos atraillados ten-
díanse para recibir en los lomos enju-
tos una palmada acariciadora. Para la 
barragana jamás foltó una mirada in-
quisitiva, cuajada de frialdad. Los 
pastores tenían que pagar el derecho 
de asadura al pasar por «Puente-Ve-
ga», y (odas las mozas, unas mozas 
sanas y encendidas como las pomas, 
tenían que acudir a palacio en las no-
ches medrosas del invierno, para es-
carmenar la lana de los recentales. 
Camporredondo: «Camino de Alba» 
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En la primavera la hilaban las an«« 
cianas, y el infanzón ofrecía después 
las suaves y espesas madejas a la V i r -
gen del Viarce, Santuario bendito que 
tiene una fuente milagrosa, descu-
bierta en pretéritas edades por un 
moro renegado. 
¡Era un gran señor, el señor de 
Camporredondo! Tenía una voz con 
Ja que fustigaba a los siervos y a los 
mendigos, entre los cuales repartía la 
sopa de caridad en cuezos de enebro 
oloroso. 
Sus caprichos eran leyes obedeci-
Camporredondo: «Camino de Alha> y «Puente de Vega» 
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das por el pueblo resignado y dolori-
do. Sólo una vez la mujer del Corre-
gidor se rebeló, y en la Plaza, a toque 
de corneta, la mandó desnudar y le 
dió cincuenta azotes. 
Por esto, el Rey, su señor, le aper-
cibió, enviándole un alguacil de Cor-
te: el infanzón le recibió con pleite-
sía; mas luego, unos mastines, em-
boscados por el bastardo, lo despe-
dazaron. E l linajudo decía: «Justicia 
que hace el señor de Camporredon-
do en nombre de su Rcy.> 
Sus malos fueros habían arrancado 
a las doncellas y a las esposas de los 
pecheros el triste juramento del obse-
quio personal, y cuando usaba de tal 
derecho, mandaba el villano que los 
siervos tocasen las trompas de caza, 
y la esclava, entre antorchas, entraba 
en el palacio, donde la consolaba el 
señor pasando por el rostro contur-
bado de la virgen la mano acarician-
te, fría, una mano dura y blanca que 
parecía de marfil porque jamás tem-
bló... Mas noble al fin, nunca. l ibó los 
azahares de la doncellez. 
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Su muerte fué ejemplar: la justicia 
del Rey le quitó todos los privilegios: 
los malos fueros de tan alto señor 
murieron entre folios de pergamino; 
como mueren hoy las flores ofrenda-
das al amor, entre las páginas de los 
devocionarios. Fué reñido el pleito: 
en su sentencia—que yo he visto— 
hay páginas que huelen a maldad, y 
en ellas se invoca a menudo el Santo 
nombre de Dios. 
E l infanzón se rebeló contra el fa-
llo un día en el que casó una moza 
que siempre tenía en la boca la flor 
de una sonrisa y en los ojos el aleteo 
de la castidad. Quiso reclamar el de-
recho que le negaban, desafiando al 
pueblo hosco y liberado por la excel-
sa magnitud de un Rey castellano. Y 
me contaron que el linajudo decía ..: 
«¡Aunque cueste mi vida, esa es 
para mí, porque es mi amor!» 
Y la voz metálica, vibrante, engola-
da, arrancó a la plebe un murmullo 
rugiente. E l hidalgo tendió su mano 
a la virgen, y bajo el entrecejo duro 
fulguró su alma indómita y .temeraria. 
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Aulló el pueblo en griterío salvaje; 
el infanzón asió por un brazo a la 
doncella de los castos ojos y la arras-
tró hacia sí . E l esposo desdichado le 
quiso ahogar, pero el bastardo le par-
tió el cráneo de un pistoletazo. E l 
crimen anonadó al gentío cobarde, y 
el señor-sereno , arrogante, sin dar-la 
espalda, desapareció riendo, lleván-
dose en los brazos a la única donce-
la que en la vida amó. 
Nadie volvió a saber de ± \ , hasta 
que de Flandes llegó la noticia de su 
muerte. Peleando por el Rey d é l a s 
Españas murió de una lanzada aquel 
gran señor que en vida fué D . Iñi-
go Fernández de Vclasco, descen-
xiiente del Conde de Haro, Condesta-
ble de Castilla, Virrey de Granada y 
como él Señor de Camporredondo y 
Duque de Frías. 
Era ya tarde cuando atravesamos 
una angostura magnífica, por la que 
trepaba el camino. Habíamos dejado 
atrás la arbustería que rodea el his tó-
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rico puente de Vega, y las tierras de 
Alba de los Cardaños se nos mostra-
ban desnudas y míseras . E l sol ha-
bía traspuesto los montes y todas las 
cumbres parecían nacaradas. Cuando 
entramos en Triol lo sonaban los to-
ques melancólicos de las oraciones: 
caía la niebla y el paisaje se esfu-
maba. 
Acostadas en la ladera de la sierra, 
las casitas del poblado se apretujaban 
buscando calor. Era frío el cierzo y 
los henos y las escandas y trigales se 
mecían amorosamente. 
U n vecino cortés y generoso nos 
alojó en su vivienda. En la cocina, al 
calor apetecible del hogar, estaban 
unos hombres en pláticas vcnatoriaíi» 
Colgaba el candil del llar, y la llama 
dibujaba en las paredes sombras 
errantes y burlescas. Era tan frater-
nal el ambiente que en seguida traba-
mos todos amistad. 
En el escaño estaba una vieja que 
se llamaba Ana-María: era su pelo 
como la plata, y en sus ojos inmóvi 
les se habían cuajado las lágrimas; de 
Río Carrión: efecto de luz. 
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cuando en cuando, se desentumecía 
acercando al fuego las manos hueso-
sas y largas, unas manos blancas por 
las que culebreaban las venas duras y 
amoratadas. 
—¡Es la abuela!—dijo uno, al pre-
sentárnosla. 
—Tiene muchos a ñ o s . . . ¡Ya no 
ve!—añadió otro. 
—¡Pero conserva la memoria!—dijo 
no sé quién—. ¡Y si no, fíjese!—excla-
mó llamándola en alta voz: —¡Abue-
la! ¡Ana-Mar ía ! . . . Es algo sorda, pe-
ro o y e . . . 
Torc ió la anciana la cabeza y mo-
vió los ojos muertos, hasta posarlos 
en el misterio: luego, con voz de des-
engaños, murmuró: 
— ¿ L l a m a b a s . . . Sabel? 
Un cazador que estaba a mi lado, 
comenzó a decirme: 
—Isabel era su hija, y siempre que 
escucha algo, la sigue i tamandó como 
si v i v i e r a . . . Murió de fiebres y dejó 
una niña que se llamaba como la 
abuela. Se crió muy ruin, y una tarde 
que la tenía en brazos, expiró sin dar-
Alba de los Cárdanos: un recodo del 
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se cuenta. . . y así la tuvo mucho 
tiempo, porque quería darle vida a 
fuerza de besos. . . ¡Es algo bruja! 
—Otros, y no yo, por tal la tienen — 
replicó una moza que aderezaba la 
cena. Y en seguida, dirigiéndose a la 
anciana, la tocó, diciendo: 
—Abuela. . . .-duerme? Mire que hay 
gente de fuera. . . 
—¿Quiénes son?—preguntó queda-
mente, y la moza contestó: 
—Unos señores que van al p o z o . . . 
Van a meterse po l agua . . . 
Extendió Ana-María las manos bus-
cando algo en el v a c í o . . . y acercán-
dome se las cogí y acaricié compa-
sivo. El la devolvióme la caricia, di-
ciendo: 
— Quien quiera que seas. . . ¡gra-
cias, galán! 
Me senté a su lado. Una brazada de 
l^ña verde cayó sobre el fuego, y las 
llamas restallantes iluminaron la co-
cina: en cuclillas, seguía la moza sa-
zonando los pucheros borbotantes: 
en el extremo del escaño, otra más 
joven cortaba el pan en rebanadas 
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transparentes. Se sentía una fragan-
cia muy grata. Una de estas mozucas 
se acercó a mí y exclamó: 
— D i g a i l a que le cuente la historia 
del pozo. 
Pero al negarme a preguntarlo, hí-
zolo ella exclamando: 
—¡Abuela! ¡Cuenta la historia de 
pozo! 
Pero sólo respondió: 
—Luego . . . luego . . . ¡Si vas, no te 
metas, galán!—y a tientas me cogió 
la mano. 
—¿Qué historia es esa, abuelica?— 
le pregunté . El la respondió: 
—Una his tor ia . . . 
Y cortando la frase me dijo: 
—Esas mozas saben otras de amo-
res. . . ; la mía es de serpientes y de 
milagros. . . 
Las mozas nos refirieron que «una 
vez un moro se prendó de una cris-
tiana y ésta, sin temor de Dios, se 
marchó con él: caminaron a la Liéba-
na para llegar a la mar, y al pasar por 
el puerto vieron a lo lejos una nube 
blanca que salía entre las peñas de 
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CuravacaS. E l moro llegó allí con la 
cristiana, y al mirarse ésta en las 
aguas resbaló y cayó en el pozo, di-
ciendo: «¡Virgen del Viarce, sálva-
me!» Y a no volvió a parecer y el mo-
ro comenzó a penar y caminó por los 
puertos haciendo penitencia. A,sí lle-
g ó a Cardaño. Se sentía morir y cla-
maba por el bautismo. L a Virgen se 
le apareció, y en una cueva donde na-
cía una fuente, bajó del cielo un A n -
gel y le hizo crist iano. . . y desde en-
tonces curan esas aguas el mal del 
corazón». 
—¿Quién te ha contado eso? —le 
pregunté . 
Un cazador respondió: 
—Es cierto: el milagro-le hizo Nues-
tra Señora del Viarce. 
—¿Lo duda?—me pregunto una voz 
de mujer, oculta en la penumbra. 
Y la moza que tenía cerca d ; mí, 
sin dejarme contestar añadió, mirán-
dome: 
—¡Es c ier to . . . es cierto! E l mila-
gro lo hizo Nuestra Señora del Viarce. 
Y comenzó a recitar unos versos 
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romanceados, de los que recuerdo tan 
sólo estas estrofas: 
A tí clamamos, Señorai 
Virgen del Viarce bendita, 
nosotros los desterrados 
de :ste valle de desdichas. 
A ti que quisiste honrar 
al Condado de Pernía 
apareciéndote a un moro 
aquí, en estas cercanías. 
Y que en ellas nos pusiste 
entre peñas escondida 
una fuente milagrosa 
^ue a los enfermos alivia. . . 
Se había hecho un silencio religio-
so; los hombres, descubiertos, escu-
chaban esta oración. L a moza que la 
entonaba prosiguió diciendo: 
Por tí todos suspiramos... 
Cuando acabó de pronunciar esta 
frase, los demás se arrodillaron, le-
vantaron sus voces, y en un acorde 
clamoroso y ferviente siguieron re-
zando: 
ron verdadera agonía 
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gimiendo y llorando ansiosos 
hasta que se cumpla el día. 
De verte en los altos cielos 
llena de gozo y de icias, 
cerca del Eterno Padre 
y por Angeles Sírvi ia. 
Callaron; la voz dulce y conmovida 
de la rapaza siguió diciendo: 
Adiós, Señora del Viarce; 
atiende, por Dios, benigna 
nuestra oración y líbranos 
de la peste y las sequías 
E l coro contestó: 
Adiós, Señora: aquí acaban 
nuestras súplicas sencillas 
confiando en tu poder 
que hemos de verlas cumplidas... 
Cenamos unas truchas sonrosadas, 
y en un cuenco de barro nos sirvie-
ron leche fresquísima; nos despedi-
mos para madrugar: teníamos que su-
bir a Curavacas y nos era necesario 
el descanso; pero antes de hacerlo, 
Ana-María, entre susurros de secreto, 
nos refirió la leyenda del pozo. 
Cogí un candil y subí a un cuarto 
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chiquito, que tenía las paredes blan-
cas y una vcntanuca sin cristal. E n la 
cabecera de la cama estaba clavada 
una estampa amarillenta: era la Vi r -
gen del Viarce. 
Antes d3 dormirme, escuché el au-
llido lejano de unos perros. Por la 
ventana seguía entrando la luz platea-
da de la luna y la noche tenía el ful-
gor apagado de las almas enfermas. 

TrioHo: panorama de Curavacas. 
Camino de! Xago* 
i / A imponente montaña se destaca-
ba en el cielo transparente de aquel 
amanecer frío. Las pequeñucas eras 
estaban escarchadas, y los haces de 
escarpia parecían de crista!. En la leja-
nía del oriente, un resplandor suave-
mente azulado anunciaba el día: los 
picos, escorzados por la luz. campea-
ban ufanos, y la gran peña de Curava-
cas, al recibir el primer rayo de sol, 
refulgía cegadora. 
Habíamos oído de esta peña rela-
tos trágicos y lúgubres leyendas de 
misterio y de dolor. L a noche última, 
al calor del llar, entre los chasquidos 
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del br ezo y del hayal verde y correo-
so, aprendimos historias que nos im-
presionaron. Eran cosas absuidas y 
trágicas. L a narradora, acurrucada 
junto al hogar, recibía en la cara la 
llamada del brezo crepitante, y aque-
lla mujer, sarmentosa y amarilla, mur-
muraba su tétrica leyenda, mirándo-
me sin pestañear con aquellos po-
bres ojos, grandes, inmóviles y cruel-
mente apagados. 
Y o recuerdo ahora que una vez, 
¡hace tanto tiempo! — quizá veinte 
años, quizá más—, me refirieron en la 
hostería de Covadonga un hecho es-
tupendo que un peregrino aseguraba 
haber ocurrido en el Lago Enol» don-
de un lejano pariente me llevó mon-
tado sobre el arzón de un caballo 
que tenía el sonoro nombre de «Cas-
cabel». 
Y también pienso en los relatos que 
hacen a los visitantes de Peñalara, 
los moradores de la sierra, que en al-
guna ocasión han visto abrirse las 
aguas negras y quietas de aquella la-
' guna. 
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¿Por qué tendrán todos estos lagos 
semejantes historias? 
Siempre ocurrió así: las pequeñas 
cosas de la vida, lo mismo que los 
grandes hechos acaecidos en las cum-
bres soleadas y solitarias, han sido 
besados por la quimera. Siempre el 
milagro fué el compañero inseparable 
de las luchas épicas y asombrosas 
ocurridas en las altas montañas . Y 
siempre el desengaño campeó en las 
leyendas que cuentan las vidas de los 
pobres mortales que en cumbres in -
gentes se iniciaron en los misterios 
del amor. 
¿Por qué será? 
Las leyendas suelen morir a veces 
por algo sencillo y pueril. E n Cuiava-
cas, ya no hay trasgos ni serpientes 
que envenenen las aguas muertas del 
pozo. Y al escribir esto, en verdad 
confieso que he sentido una íntima y 
sentida emoción. 
Los montañeses no escucharán ya 
con religiosidad lo que antes oían 
amedrentados cuando hablaban del 
«Pozo». L a tradición murió, y, ¡cosa 
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rara!, en ese día también murió aque-
lla anciana sarmentosa que, acurruca-
da junto al hogar, acercaba al fuego 
saltarín y chispeante de los brezos y 
del hayal las manos temblorosas y 
crispadas. L a voz cascada de la vieja 
Ana-María, voz de desengaños y de 
amarguras, enmudeció para siempre 
en una tarde llena de luz. 
Yo tiemblo cuando recuerdo cómo 
coincidió con esa muerte la de la le 
yenda de Curavacas, ocurrida en la 
hora aquella en que, embarcado en 
un esquife pequeño y saltarín, nave-
gué por las aguas dormidas del pozo, 
a mil novecientos metros sobre el 
nivel del mar, en la provincia de Fa-
lencia, a las cuairo de la tarde del día 
diez y siete de Agosto de mil nove-
cientos catorce 
(Los Escalones». 
i i i 
£n lo alto de Curavacas. 
r \h filo de mediodía comenzamos 
a trepar perlas peñas del «Ves», que 
reciben el nombre de «Los Escalo-
nes». Por éstos se despeña el agua 
del lago, entre un eterno alborozo de 
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espuncas y de chasquidos. Es duro, 
empinado y trabajoso el camino so-
bre la peña. A medida que ascendía-
mos, íbamos dominando el valle por 
el que corre el cauce angosto y es-
trecho del río Carrión. Alegraba ver 
el agua precipitándose por las torren-
Lago de Curavacas. 
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tcras, blanca, bulliciosa, corriendo sin 
descanso hasta perderse en el fondo, 
y alegraba el espíritu, porque el resto 
del paisaje, frío, mudo, impresionaba 
tristemente. 
A la hora escasa de haber comen-
zado la ascensión vencimos el último 
repecho, y a nuestros pies apareció el 
Lago de Curavacas, Sin darme cuen-
ta salté sobre unas peñas y, corrien-
do, llegué a la orilla. M i vista se es-
paciaba por aquella superficie crista-
lina, ligeramente rizada al fondo, don-
de el cantil se alzaba vertical. Me 
tumbé y descansé gratamente: daba 
el agua sosiego y frescura el airecillo 
sutil. Recordé unos versos de Teófilo 
Gautier—traducidos por el malogra-
do poeta Enrique de la Vega—, que 
había leído en la revista «Peñalara»; y 
comencé a recitarlos: 
Hay e i estos montes, 
lagoj de algunas toesas, 
puros como cristales, 
azules como turquesas . . . 
Pero los ojos de nuestra sierra, no 
eran «los ojos azules de la montaña» 
32 - JUAN DÍAZ^CANEJA. 
de Gautier, sino. unos ojos negros, 
frios y misteriosos, tan fríos y apaga-
gados como el paisaje desolador que 
me confundía. 
Rodean el lago, en casi toda su ex-
tensión, las crestas de la sierra que 
forman un anfiteatro grandioso. Allí 
están los grandes circos que acusan 
la formación glacial del la^o, situado 
en una depresión limitada por pare-
des abruptas do las que se han des-
prendido bloques informes: partidos 
los unos, triturados los restantes por 
la acción del frío y arrastrados por el 
ímpetu de las avalanchas. 
Todo semeja el cráter de un volcán 
apagado: las mismas coloraciones de 
los l iqúenes y de las cuarcitas dan 
esa sensación; pero al posar la vista 
en la cumbre, se presiente el origen 
remoto del lago y el alma tiembla al 
pensar en los crujidos de la montaña 
y en los estruendos de las erupciones 
glaciales que dieron vida al espejo 
que tenía a mis pies. 
Es éste pequeño, limpio, de aguas 
obscuras y muertas: está situado en 
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la vertiente Norte de 1j Peña, a una 
altitud de mil novecientos metros. 
Tiene la forma de un corazón: la an-
chura es de ciento treinta metros; de 
largo pasa de los doscientos. 
Los eternos neveros de Curavacas 
le alimentan, y visto al atardecer, pa-
rece una coraza de acero bruñido. 
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Panorama de la sierra. 
IV 
t i zcgal de Xevanza. 
i J o s compañeros habían caminado 
en busca de un remanió para instalar 
el campamento, y pensaban algunos 
bajar a las Fuentes Carriouas para 
pescar. Y o me quedé en el pico, acom -
pañado de Goyo el de la Lastra. 
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Era éste un mozallón fornido y rc-
tozador: tenía una talla alta y unos 
ojos fríos, pequeños, grises, como los 
ojos bailarines y chispeantes de un 
gato montes. L a frente estaba corta-
da por una cicatriz transversal, reple 
gada y sangrienta. Era un gran caza-
dor y, según supe luego, enamorado 
por destrenzar los rizos de las mozas, 
a las cuales engatusaba contándolas 
historias de divertimiento y trágicas 
aventuras de su vida militar. 
Conmigo entabló sentida amistad. 
Acostado sobre la roca desnuda y 
descarnada, en lo alto de la cumbre, 
Goyo de la Lastra me señalaba las 
peñas que había corrido en busca 
de los rebecos. Era un panorama ce-
gador. 
Caminaba el sol lejos y un tinte 
anaranjado teñía el azul intenso del 
cielo; Las crestas de la sierra, en su 
serenidad augusta, anonadaban. E l 
alma desfallecía en aquella contem-
plación. Las sombras de los tajos es-
parcíanse trepadoras ganando la altu-
ra, y arriba, el sol, besando las nieves 
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purísimas, les arrancaba chispazos re-
verberantes de luz. Una refracción 
luminosa anunciaba el atardecer, y el 
pozo, sereno como nunca, con la se-
renidad y augustez de la muerte, pa-
recía de azabache. 
Peña Prieta, siempre negra, era en-
tonces de oro. 
Los grandes, los hermosos picos de 
Europa, parecían de nácar, aureolada 
por el sol moribundo. «Espigüete» 
resplandecía. 
Allá a lo lejos, me enamoraba el 
mar: verde, azul, mi mar Cantábr ico, 
saltarín y amante, que me llamaba 
con la canción eterna de las olas, una 
canción de amores que adivinaba y 
me parecía escuchar. ¡El mar! Bendi-
to seas: eres un narcótico y un sedan-
te. ¡Qué bien te describe D . Miguel 
Unamuno! «Viene la inmensa sabana 
líquida, palpitante desde el cielo, y 
vie- e cantándonos por sus miles de 
olas recuerdos de la aurora del mun-
do, de muchos siglos antes de que 
naciera el hombre, recuerdos de antes 
de que hubiese viv a. Y fué él, fué el 
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mar, fué esta eterna esfinge azul de 
crin de plata, la cuna de la vida. Y él, 
el mar, ciñe piadoso con su pecho a 
la tierra, su hija, y cuando el sol asal-
ta con sus rayos las montañas , cúbre-
las el mar, como con un yelmo con 
nubes» ( i ) . 
Así cubría a la tierra castellana 
cuando yo la vi desde lo alto de la 
cumbre, serena, grave, imponente por 
la augustez de sus líneas... Y al con-
templarla, recité estos versos: 
Con la pradera cóncava del cielo 
lindan en torno tus desnudos campo?, 
tiene en ti cuna el sol, y en ti'sepulcro 
y en ti santuario. 
Es todo'cima tu'extensión redonda, 
y en ti me siento al cie'o levantado: 
a!re,de cumbre es el que se respira 
aquí, en tus páramos. 
Ara,gigante, tierra castellana, 
a ese tu aire soltaré mis cantos; 
si te son dignos, bajarán al mundo 
desde lo alto (2). 
(t) UNAMUSO: Por tierras" de Por tuga l 
y de E s p a ñ a , pág. 261. 
(3 UNAMUNO: J'oesías.—Castilla. 
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Goyo de la Lastra me escuchó con 
emoción y exclamó; 
—Es tierra amante... señorito. 
—¿Cuál?—pregunté. 
Y describiendo un círculo, con-
testó: 
—Toda. 
Era el cielo un incendio: al Po-
diente un resplandor sangriento: des-
pués, fajas anaranjadas, gasas sutiles 
teñidas de un violeta pálido que se 
confundía con el azul ligerísimo y diá-
fano del Naciente, por donde una lu -
na luminosa y llena ascendía triunfal. 
L a hondonada no se distinguía bien, 
y del abismo tan sólo llegaban, de vez 
en cuando, unas voces débiles que se 
perdían en el eco, suave y lejano. 
Llegóse a nosotros un pastor de 
Levanza, que apacentaba los rebaños 
de su señor. Era de hablar modesto 
y aparentaba timidez. Sólo tenía doce 
años y su charlar era quedo y rubo-
roso. 
Venía a buscarnos y emprendimos 
el descenso. E n la «huerta grande» 
un derrumbamiento nos obligó a de-
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j a r la senda para caminar con lentitud 
por la pendiente empinada y resbala-
diza. E n poco tiempo llegamos a la 
orilla del lago. 
E n el cielo, Venus parpadeaba y el 
agua retenía su imagen temblorosa. 
L a cumbre bravia perdíase en lo 
alto. 
E l silencio era imponente y el pai-
saje desolador. Me parecía vivir en un 
Picos y neveros de Curavacas. 
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mundo muerto de !os que campean 
por el infinito llevando en sus entra-
ñas frías los restos de una humanidad 
deshecha. U n escalofrío me hizo po-
ner enpie . 
—¡Quieto . . . a g á c h e s e ! . . . — mandó 
G o y o . . . — ¡ Y tú, túmbate!—añadió, 
dirigiéndose al zagal. 
Esbelta y triunfadora, con las alas 
rígidas y abiertas, balanceándose en 
el espacio, apareció un águila 
Apenas había luz, y las sombras 
hacíanla inmensa. Descendía con ma 
'estad soberana, y batiendo las alas 
en una espiral amplia y ondulante, se 
posó sobre el cantil y desapareció. 
— Hace días me comió una res,.. 
¡Es muy dañina! Tiene el nido allí. 
Y el pastor apuntaba una oquedad 
profunda, abieita en el «ca l l e jo de 
la peña. 
—¡Coñe! ¡Si hay luz la parto la ca-
beza! 
Y al decir eslo, Goyo de la Lastra 
acariciaba la carabina. 
—¿Y dices tú que allí está el nido 
del águila? —le pregunté . 
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—Allí. jEs muy dañina! Hace días 
me robó una res . . . ; era una cordera 
nueva y estrellada. ¡ C o ñ e , . . cone! ¡Si 
llega a haber luz! 
Y rápidamente volvió a preguntar 
Goyo: 
—¡Oyes! ¿No podré yo subir al 
nido? 
Miré con estupor a Goyo. E l pas-
torcito no respondió. 
— ¡Si pudiera sub i r ! . . .—exc l amó 
aquél . 
— A l amanecer oaja el águila al po-
zo y se baña —replicó t i zagal; luego 
añadió: 
—Es un macho: antes tenía pareja; 
pero va tiempo que vuela s o l a . . . ¡Es 
muy dañina! .. A Demetrio el de Tr io-
11o le comió una res: a Angel el de la 
Lastra le comió otra res . . . ¡Es muy 
dañina!... Y a mí—añadió desconsola-
do—hace días que me comió una cor-
dera. . . ¡la mejor que tenía! 
—íLo viste?—pregunté. 
—Me asusté y no lo v i . . . Era una 
cordera estrellada y mamaba de dos 
madres. 
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—¿Era de las tuyas o del amo?— 
preguntó Goyo. 
— N i mía, ni del amo: era de María-
Nieves—replicó el zagal. 
Goyo soltó el raudal sonoro de su 
risa, y le dijo: 
— i Y qué más ¡te da, si no era tuya? 
-^¡Es que era de María-Nieves! 
Y en las palabras del pastorcito re-
bullía una pena entristecedora. 
Goyo, pensativo, volvió a pre-
guntar: 
— ¡Oyes! Por ¡detrás de la quebra-
da, debe haber subida y puede cazar-
se el águila en el nido. ¿Qué te paece? 
—Mejor será de mañana; para ca-
zarla, es mejor al amanecer: entonces 
baja al pozo. 
Quedó el pastor silencioso y volvió 
a exclatnar: 
— E l otro día. . ¡Es muy dañina!... 
—Sí—le interrumpió Goyo—; el 
otro día te comió la cordera de Ma-
ría Nieves. 
—Toda no; pero sólo dejó la entri-
pada. ¡Es muy dañina! 
E l pastorcito ' comenzó] a suspirar. 
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L a noche estrellada y diáfana daba 
un sutil encanto al sollozo silencioso 
del pastor. E l airo zumbaba en la que-
brada, y el lago rizado parecía en-
tonar una salmodia. 
Poco distante de nosotros una ho-
guera iluminaba el campamento. A él 
nos fuimos. Tasio, el de Vidrieros, 
cantaba: 
Las tristezas del amor 
muchos las toman a pecho: 
yo las tomo con la mano 
y a la espalda me las echo. 
Caminando al lado del zagal le pu-
se la mano en el hombro y pregunté: 
—¿Cómo te llamas? 
—José Antonio. 
—¿Vives siempre en el puerto? 
—Desde Mayo hasta Septiembre. 
—¿Cuánto ganas? ^ 
—Nada. 
—¿De qué vives? 
—De lo que me dan. 
—¿El amo?.. . 
— E l padre de María-Nieves. 
—Pero ¿quién es ésta? 
— L a hija del dueño, que era a la 
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que yo servía, ¡Era muy buena, muy 
buena! . . . 
Temblaban sus palabras y yo sentí 
una débil angustia: me parecía más 
desolada la peña y más triste la no 
che. L a luna, oculta por un recodo 
agreste de la vertiente, nos envolvió 
en las sombras. Es tábamos pisando 
la pradería del campamento, cuando 
pregunté al zagal: 
—¿A dónde está ahora esa moza? 
E l rapaz miró al cielo con infinita 
tristeza; yo, quedamente, murmuré: 
—Entonces. . . ¿murió? 
—Süpelo hace días, cuando me tra-
jeron la p r e v e n c i ó n . . . ¡Era muy bue-
na, pero tenía un mal muy d a ñ i n o ! . . . 
Y el pastor, llorando con intensa 
dulzura, me decía: 
—¿Matarán mañana el águila? ¡Me 
comió la cordera de María-Nieves! 
¡Es muy dañina, muy dañina! 
Tasio seguía cantando: 
Canta, mi vida, canta: 
canta y no Dores: 
que cantando se alegran 
los corazones. 
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Y dió un grito alegre, montaraz, un 
¡ Y . . . j u . . . j u . . . ! bravio y agreste, 
que quebró el silencio de la noche y 
fué a morir en la lejanía. 
Un mastín se acercó al pastorcilo 
de Levanza y, poniéndole las manos 
en el pecho, comenzó a lamerle. 
v 
Cviravacas: «Puerto Hospital». 
Xa muerte del águila. 
LÍA montaña se hundía en la oscuri-
dad de la noche y el viento se arras-
traba silbando por los derrumbamien-
tos que nos cobijaban. E l Irío intenso 
nos atería. Marcaba el te rmómetro 
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tres grados bajo cero; al respirar sen-
lúunos la caricia de la pureza, y el 
alma, siempre inquieta y atormentada, 
reposaba dulcemente. 
Las cumbres vécinas me amedren-
taban; parecían monstruos contrahe-
chos, sorprendidos por la muerte en 
trágicas posturas. Pero el cielo lim-
pio, manso, transparente, me acari-
ciaba con el parpadeo do las estrellas. 
L a leña traída de la majada del 
Ves, restallaba. Nos envolvía un hu 
mo compacto que dejaba en nuestros 
paladares un sabor a tanioo. 
Mientras cenábamos carne asada de 
rebeco, sazonada con pimienta y sal, 
uno dijo: 
— ¡Si viniese el oso! . . . 
— Aquí no l l e g a . . . Anda por P e ñ a 
Prieta, y más a menudo, por los bajos 
de la Liébana. Aquí, ni hay maizales, 
ni mieles. 
—¿Y está lejos eso? - preguntó José 
Sáinz. 
—Saliendo ahora, al quebrarse la 
noche estaríamos allá; pero es el ca-
mino muy penoso. 
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—Quien lo conoce bien es el zagal 
de L e v a n z a . . . 
Miré y no le v i . Pregunté por él y 
me contestaron: 
—Bajó a la majada: en cuanto atar-
dece ya no sale de allí 
—íDuerme solo? 
—Con el mastín: mientras apacenta 
la hacienda no para de correr; pero 
en llegando la noche no se «desapar-
ta» del rebaño. ¡Es buen zagal! Cono-
ce la peña mejor que su pueblo. 
—<No es de aquí? 
—Es de tierra de Brañosera. 
—Mamó mala l eche—exclamó el 
tío Pedro. 
—No fué buena. ¡Como que su ma-
dre está en la galera!.. . 
—¿Por qué?—pregunté. 
—¡Bah! Por matar a su marido: lo 
despacharon entre otro y ella como si 
degollasen un novillo: de una cuchi-
llada le cercenaron el rosar io . . . 
L a frialdad con que referían esta 
tragedia me llenó de estupor; pero la 
curiosidad anhelante me hizo pre-
guntar: 
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—Ese otro, ¿ e r a . . . ? 
— E l querido de su madre. 
Y el cazador que había interrumpi-
do, siguió diciendo: 
—Estaban convenidos: el marido 
salió por leña una noche oscura, y en 
la corrada, al inclinarse para cogerla, 
le metieron la cuchilla por la espal-
da. . . ¡No le dieron tiempo ni para 
resollar!... Después el rapaz "cayó en 
Pernia; andaba pidiendo y se apiadó 
de él la hija pequeña de [un vecino 
que lo metió en casa de zaga l . . . 
—Hace días—dijo el tío Roque— 
que esa chica murió; estaba tífica... 
—Sí—añadió Santiago el de Vidrie-
ros—. E l mayoral de las merinas de 
la Condesa también me lo dijo, por-
que quería ajustar al zagal para Ex-
tremadura. Pero no quiso separarse 
de la rapaza. 
Era el silencio tan intenso, que se 
oía su mismo ruido: ese ruido de so-
ledad de cumbre, que tanto alegra y 
tanto entenebrece el corazón. E l vien 
tó bordoneaba la peña . Barrieron el 
rescoldo de la hoguera y nos acosta-
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mos sobre la tierra caliente y mater-
nal; y antes de dormir, el tío Roque, 
en voz alta y serena, exclamó: 
— ¡Porque Dios nos deje descansar! 
— y comenzó a guiar las avemarias. 
Contes tábamos a coro: el rezo era 
una salmodia triste y opaca. L a lejana 
luz de la luna caía sobre el paisaje de-
solado. E l viento gemidor avivaba la 
rescoldera. Me adormecí pensando en 
el pastor de Levanza, que lloraba por-
que el águila le había comido la cor-
dera estrellada, en la que María-Nie-
ves había puesto sus ardientes y en-
fermas ilusiones... ¡Pobre zagalilla! 
Tenía el cielo una lividez intensa 
y las peñas coloraciones blanqueci-
nas y sepulcrales, cuando Goyo de la 
Lastra me desper tó , imponiéndome 
silencio con un gesto. 
Quedamente murmuró: 
— ¡Ande y calle! Vamos a por el 
águila...; está amaneciendo...; si esos 
lo oyen, vienen todos y estorban. 
En un instante me puse en pie y 
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comenzamos a caminar por una sen-
da que retaba eijtre brezos. Goyo 
me decía: 
— E l águila sale de mañana y vuel-
ve al pozo a beber. Va en busca de 
carnaza. En la «culata> de Curava-
cas hay una res despeñada. Me lo 
dijo anoche el zagal. 
— Y ¿por qué no viene? 
— V a a sollar el rebaño y nos al-
canzará.. . 
Cuando llegamos a la orilla del 
lago había cambiado el paisaje. Sobre 
Peña Labra aparecía el sol entre cen-
dales sutiles y anaranjados que em-
pañaban el azul pálido y transparente 
del cielo. Tenían las peñas tornasoles 
irisados, y las crestas, esmaltadas por 
la lluvia de luz, descubrían los miste-
rios de los neverc s seculares. 
Tan cristalino era el ambiente, que 
los picos de Europa — Peña Santa, 
Torre Cerredo y Peña Vieja—tem-
blaban. 
Poco a poco vencimos el collado y 
dominamos el alto de la cumbre. So-
bre las praderías se posaba la niebla 
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acariciadora, ocul tándolas con un-
ción. Sólo los grandes picos emergían 
de aquel mar, enseñando las cabezas 
graníticas. E l viento del amanecer 
pasaba lleno de alegría y el sol elevá-
base triunfal. 
De la sierra emanaba una fragan-
cia agreste, y la planicie campesina, 
eterna y augusta, aparecía y desapa-
recía entre un vaho de niebla. 
E l estampido de los barrenos de las 
minas de Andará re tumbó entre las 
peñas, y corriendo por los tajes fué 
a morir en la lejanía. 
E l mar era una franja de bruma 
cárdena, y uno de los picos de Euro-
pa, el Naranco de Bulnes, soberbio, 
altivo, con gesto de ufanía, desafiaba 
al pico de Espigücte, rígido, envuelto 
entre nieves inmaculadas. 
— ¡Quédese ahí!—ordenó Goyo. 
Obedecí , y al poco rato llegó el 
zagal de Levanza que se sentó a mi 
lado; Goyo desapareció . Sin darme 
cuenta exclamé .. 
~ ¡Esto es divino, rapaz! ¿No te 
gusta? 
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—Mas que nada... 
—¿Por qué? 
E l mozo no respondió. Seguí pre-
guntándole: 
—¿No estarías mejor en el pueblo? 
¿De dónde eres? 
—De B r a ñ o s e r a . . . 
—¿Hace mucho que estás aquí? 
— ¡No lo sé! Es tan larga la v i d a . . . 
—¿Larga para ti? Si no has empe-
zado a vivir, ¿qué sabes tú lo que es 
la vida? 
—¡Para unos.., mucho y para otros 
nada! 
Sus respuestas eran estoicas y su 
mirada franca ped ía amistad. 
Callamos, contemplando el mar le-
jano y tembloroso: luego le pre-
gunté : 
—¿Sabes qué peña es aquella? 
—«Peña Negra», y la otra «Peña 
Murcia», y la de acullá los «Picos de 
Europa»: lo más cercano «El Ves». 
—¿Y aquella de a l l á . . . al Naciente? 
—Peña Labra: al pie está Piedras 
Luengas, acullá la Liébana, más acá, 
los Redondos . . . Si baja usted por 
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ahí verá Vidrieros y Triol lo . Aquello 
que campea es Valdecebollas; al hon-
dón está B r a ñ o s e r a . . . mi pueblo. 
— ¿Pof qué no vives allí? 
—Porque no quiero marcharme de 
Levanza . . . 
—¿Conociste ahí a María-Nieves? 
E l muchacho palideció y sólo me 
contestó con un instintivo gesto de 
dolor; cruelmente le dije: 
— Y a lo sé todo: citabas en amores 
con esa rapaza, y e l l a . . , 
— E l l a sólo me dió entrada en su 
casa . . . Cuando iba por la preven-
ción, siempre me daba pan reciente .. 
—(Y tú la cortejabas? 
—Tan sólo tenía «cuidiao» con las 
ovejas.. . ¡Era muy buena, muy bue-
na! Pero tenía un mal muy d a ñ i n o . . . 
¡Muy dañino! 
—¿Padecía de. . .? 
—Del arca del pecho . . . ¡Era muy 
buena!, . . ¡Pero su mal era muy da-
ñino! 
Sencillamente abrió el zurrón de 
pieles que llevaba a la espalda y me 
ofreció un pedazo de p a n . . . 
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¡El pan de aldea!.. . N o era el elo-
giado por el buen fray Antonio de 
Guevara: «amasado con trigo can-
deal, molido en buen molino, aecha-
do muy despacio, pasado por tres ce 
dazos, cocido en horno grande, tier-
no del día antes, amasado con agua 
buena, b'anco como la nieve y fofo 
como esponja.. . » 
Me parecía «pan duro y negro, mal 
cocho, desazonado y húmedo»; pero 
aseguro que si el buen monje francis-
cano, el autor del «Menosprecio de 
la corte y alabanza de aldea», le hu-
biera comido como yo lo tomé, por 
mal cocho y avinagrado que estuvie-
re, no lo cambiaría por los mismos 
«hojaldres para los sábados» con que 
en los días del santo Francisco *so 
lían regalarse los que moraban en las 
aldeas», donde nunca faltaba «blanca 
harina, limpia artesa y horno coce-
dor». 
Las nubes, sutilizándose, jugaban 
con el sol: el puerto de Pineda nos 
enseñaba la pradería húmeda, y la 
vista descansaba y se esparcía por los 
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vallecico*, posándose en las cumbres 
lejanas teñidas de azul. 
E l pan me supo a ambrosía; en mi 
alma guardaré al zagal eterna grati-
tud, porque no sé si en mi vida—esta 
vida tan vulgar, pero tan ínt imamen-
te agitada e inquieta—volveré a co-
mer otro pan tan amorosamente ofre-
cido en lo alto de una cumbre , . . 
—¡El águila!—exclamó el pastor, se-
ñalando un punto apenas perceptible. 
— i E l águ i l a? . . , 
—¡El águ i l a ! . . . ¡El águi la ! . . . ¡Es 
el águila! ¡Míre la . . . mírela! ¿La ma-
tarán?—preguntaba nervioso y exci-
tado—. ¡Es muy d a ñ i n a ! . . . ¡Me co-' 
mió la cordera de Mar ía -Nieves ! . . . 
Pero y ¿Goyo? ¡Goyo! ¡Goyoooo! . . . 
En amplias espirales se cernía el 
águila majestuosa sobre el abismo, y 
agitando las alas magníficas, revolo-
t ó sobre el pozo. 
L a sombra se deslizó rauda, que-
brando la azogada tersura del agua. 
Un estampido y en seguida otro, re-
tumbaron entre las oquedades de la 
s ierra. . . 
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E l águila dió unos aletazos zumba-
dores, se remontó al cielo y como un 
rayo se desplomó en el pozo. 
E l zagal exclamó: 
—¡La m a t ó . . . la mató!—y palmo-
teaba, empezando a correr por la 
pendiente derrumbada, saltando co-
mo un co rzo . . . 
Y o me quedé maravillado: había 
visto una cosa igual a lo que Bunge 
escribió para contarnos cómo en las 
ágiles tierras americanas «remontan» 
el cóndor: 
«Al cóndor prisionero vacíanle las 
pupilas con una punta de ardiente 
hierro; luego lo sueltan. Con majes 
tuosos aletazos el cóndor ciego se le-
vanta en una línea recta, perpendicu-
lar al suelo, y vuela, y vuela, y vuela 
hasta perderse de vista, siempre de-
recho, buscando la l u z . , , , y cuando 
llega a alturas irrespirables, no lo-
grando vencer las tinieblas que le ro-
dean, pliega sus alas, baja la cabeza 
y cae. Su muerte es la del reformador 
sin esperanzas que muere entre som-
bras^ 
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Cuando llegué al lago, todos los 
compañeros estaban allí. E l águila, 
acurrucada entre las rocas de la ori-
lla, se defendía dando aletazos que le-
vantaban espumas. Torpemente puso 
una pata en la arista de un peñasco . 
E l zagal levantó la cayada, y de un 
golpe seco la tronzó el cuello. E l 
plumón amarillo se tiñó de rojo. 
Goyo, retador, levantaba con orgu-
llo la carabina, exclamando: 
—¡Majo tiro! ¡La aseguré del pri-
mero!... ¡Y era con bala... con bala! 
Cogieron por las alas el cuerpo del 
ave y lo balancearon. Tenía la cabeza 
deshecha; el pico, negro y corbo, en-
treabierto; los tarsos fuertes, encogi-
dos; los dedos agarrotados: era negro 
el manto, pardo el p lumón del pecho, 
bronceado el de los lomos. ¡Pobre 
animal! 
Sobre la nieve, ultrajada por los 
hombres, había caído la sangre roja, 
viva, caliente. 
—¡Me comió la cordera!—decía el 
zagalejo—. ¡Era muy d a ñ i n a . . . muy 
dañina! 
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Metió la cayada por el pico entre-
abierto, arrastró la cabeza hasta la 
roca y, apretando con el palo, se la 
machacó . 
E l mastín dió un brinco, hincó el 
hocico entre el plumaje despeinado y 
sucio y la mordió zarandeándola sin 
piedad. 
E l t ío Roque gritaba: 
—¡Leal!... ¡Suelta, Lea l l 
— ¡Ladrona... ladrona!... ¡Me comis-
te la cordeia de María-Nieves, la cor-
dera de María-Nieves!... 
Y cuando así hablaba, aquel niño, 
hombre al fin!, enardecido por la 
sangre, y quién sabe si también por 
el amor, seguía azuzando al mas-
tín: 
—¡A ella, a ella, perrico! ¡Anda, pe-
rrico!... ¡Anda! ¡Los hígados... cóme-
la los hígados! 
L a rabia del perro sonaba magnífi-
ca; lanzó un aullido implacable y, po-
niendo las aceradas manos sobre el 
pecho del águila, le dió una dentalla-
da crugiente. 
E l pastorcillo seguía diciendo: 
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—¡Férrico... perrico! ¡Los hígados.. . 
los hígados! 
Con horrendo frenesí, el mastín se-
guía mordiendo... 




Xa cazo del rebeca, 
l i x lago, entre los riscos que le cer-
caban, parecía un prisionero: son 
siempre tristes las aguas inmóviles; 
tienen la tristeza de la quietud se-
cular. 
L a montaña escalaba el cielo, y en 
ella se prendía la niebla, posándose 
entre las resquebraduras de la peña: 
amarillenta y verdosa en las brañas ; 
lisa y satinada en los perfiles huraños 
de la serranía. 
L a cumbre, seccionada perpendi-
cularmente por la fuerza dislocadora 
del cataclismo que la dió vida, ame-
drentaba a las nubes que corrían de-
lirantes, perseguidas por el viento v i -
goroso. Por el Poniente, la peña caía 
vertiginosa hasta el lago, dejando en 
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el camino desgarrado restos informes 
y monstruosos. 
L a superficie bruñida del lago pa-
recía cobijar un misterio. 
E l agua bituminosa nos impedía 
otear el fondo desconocido. 
Los cazadores referían y comenta-
ban los incidentes de la cazata. 
Habían balido un rebaño de rebe-
cos, saltarines y listos; adivinadores 
del peligro que columbraban, no aban-
donaron en mucho tiempo el valieci-
co alfombrado de nieve por el que re-
brincaban. 
Angel de la Lastra preparó el ojeo 
para que al filo del mediodía las ca-
bras atravesaran el portillo de !a 
«huerta grande», angosto desfiladero 
abierto en el macizo por los rayos y 
por los hielos. Y o escalé un risco al-
tísimo; desde él espiaba el rebaño de 
los rebecos. 
Eran nueve: los pintaba el sol y pa-
recían de bronce. Sobre un peñón 
inaccesible una hembra oteaba rece 
losa el horizonte, escarbando sin ce-
sar el suelo. Arrast rándome, pude do-
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minar el abismo. L a peña, cortada en 
plano vertical, me escalofriaba: sentí 
desfallecer y temí despeñarme, y en 
aquel momento angustioso vi al reba-
ño brincar por las peñas y correr cen-
tellantes. U n rebeco dió un salto 
inaudito: aun le veo con las manos 
metidas en el pecho, las patas rígi-
das, la cabeza enhiesta y valiente, 
salvando el desfiladero; avanzaba co-
mo un rayo y una emoción intensa 
me aceleró el corazón. . 
Rodaban las peñas y era clamoroso 
el griterío de los ojeadores, que de-
cían: 
—¡Ahí v a n . . . ahí van! 
E n una arista de la quebrada vi a 
Sáinz agazapado, en acecho, con la 
escopeta encañonada. Una voz cerca-
na exclamó: 
— ¡ P a c h í n . . . que te montan! 
Y otra añadió: 
—¡Don J o s é . . . allá le van! 
Y con ímpetu indescriptible, salva-
je, cortando el viento y derrumbando 
piedras, pasaron por el portillo los re-
becos. 
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Los cazadores hicieron fuego, y los 
proyectiles, estrellados contra la ro-
ca, resonaron como trallazos. 
Cuando me reuní con los compañe-
ros, supe que habían matado un ma-
cho, y al enseñármelo comencé a atu-
sarle. Luego cogí por los cuernos en-
sortijados y ganchudos aquella cabe-
za tan fina y la contemplé pensativo, 
porque la muerte había puesto en los 
ojos un cendal blanquecino y en la 
boca una huella grotesca. 
Después Antonio de Zalima le co-
gió a peso . . . 
—¡Más de treinta kilos!—exclamó, y 
con seguridad certera le agarró por 
el hocico, le estiró el cuello con vio-
lencia y, barrenando con la navaja 
puntiaguda y cortante, se lo t raspasó. 
Sobre la peña limpia cayó resbalan-
do la sangre espumosa y caliente, y 
la n i jv j chispeante; y dura de un re-
manso s; t iñó de rosa. 
— ¡ C o ñ ; . . . coñe! ¡Tan sólo uno!— 
murmuraba con pena el tío Pachín. 
Era éste un vejete de setenta años, 
pequeño de cuerpo, enjuto de carnes 
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y cojo del pie derecho. L a culata del 
fusil le servía de muleta, con la que 
escalaba los picos más agrestes y 
bajaba por los precipi-
cios saltando como un 
gato m o n t é s . Era un 
gran cazador. E l bra-
zo izquierdo lo tenía 
dislocado de la zarpa-
da de un oso. Jamás 
descansó en su vida al-
pina... 
— ¡ C o ñ e ! . . . ¡Cinco 
escopetas, nueve ca-
bras y tan sólo una 
m u e r t a ! ¡Me v a l g a 
Dios! 
—¡Mal diablo me lle-
v e — c o n t e s t ó Goyo— 
si no es cierto que yo 
pegué a una hembra! La víctima. 
H u e l l a de sangre... 
¡baila como hay Dios! Pero atravesa-
da y todo pudo escapar. 
—¡Cómo corrían, cómo silbaban!, 
creo que murmuré . 
—No las hay más valientes: saltan 
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por donde nadie puede saltar, y trepan 
por las peñas como los títeres por los 
palos de los columpios—decía Tasio. 
— Y después, ¿quién sorprende a los 
rebecos?—preguntaba el Secretario de 
Triol lo—. Todavía no se ha podido 
coger uno a mansalva: huelen la pól-
vora, porque si no, no se explica tan-
ta listeza. 
—¡Huelen todo!—añadió el tío R o -
que con convicción—. ¡Todo! 
— Y te huelen a ti y a mí, y sin ver-
te te adivinan... 
—¡Lo huelen todo! 
—¿No los vió?—me preguntó A n -
gel—: pues reunidos estaban en la 
nevera; pero la hembra que se esca-
pó, vigilaba por los demás. . ¿No repa-
ró cómo golpeaba la nieve con la pata 
delantera? Pues avisaba el peligro. 
¡Viven muy unidos y hermanados! 
¡Son muy amorosos!... ¿Te acuerdas 
Roque, del que matamos allá por San 
Miguel en bajo de la canal, donde 
maté después el oso? 
— S í . . . ¡Era hembra y tenía tres 
a ñ o s . . . , tres dientes!—Y añadió: — 
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¡Buen animal! Venía ron dos crías, y 
como nos viera, fué a escapar, y éste 
—apuntando a Goyo—la disparó. Dió 
un brinco... ¡Santo Dios! y cayó espa-
tarrada. Encañoné la escopeta para 
tirar a la cría, pero no estaba a tiro, 
y cuanto más me acercaba más vuel-
tas daba alrededor de la madre. Aque-
llo me chocó y me arrastré por entre 
^as peñas como una culebra; la en-
cañoné, pero me contuve, porque, 
¡coñe!, me dió lástima. ¡Como hay 
Dios que lloraba el animal! Me vió y 
no escapó: temblaba, ¡coñe!, tembla-
ba al verme; pero no se apar tó un mo-
mento de junto a la madre m u e r t í . . . 
<Es o no cierto, Goyo?—preguntó R o -
que con seriedad. 
— ¡ C i e r t o . . . hombre . . . cierto! Me 
acuerdo que te ayudé a cogerla viva. 
¡Era una cría de pocos meses, toda 
pajiza! 
—¿Te acuerdas? Tenía la ojera 
blanca y el hocico negro... ¡Qué páti-
cas, coñe, qué pát icas más ligeras! Y 
ni con ellas se quiso desapartar de la 
madre! ¡Qué animal! 
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—¡Son muy listos!—exclamó Goyo 
con entusiasmo; y Pachín, mostrando 
admiración, dijo: 
— S i eso hacía la cría con la madre, 
íqué no haría la madre con la cría! 
Y o le pregunté: 
—¿Y qué fué de ella, tío Roque? 
Posó éste en mí los ojos asombra-
dos y exclamó sin titubear; 
—¡Pues qué iba a ser, hombre de 
Dios! L a comimos en seguida... 
Callé y seguí acariciando la piel ro-
jiza del rebeco que horas antes re-
brincaba ufano sobre las neveras de 
la Peña de Curavacas. 
Vil 
£n el lago de Curavacas. 
6, 'AÍA el sol tras el pico ds Peña 
Prieta y la sombra de esta montaña 
ascendía por las recias pendientes: 
a un peñasco cimero de cuarcita le 
arrancaba el sol destellos de violeta. 
Sáinz y yo preparábamos el esqui-
fe, una barquilla ligera de lona ence-
rada y costillas de boj: lo habíamos 
subido para navegar por el lago: al 
botarlo, casi le hicimos zozobrar. Te-
merosos, los compañeros exclamaron: 
—¡Es muy traidora el agua! ¡No se 
metan en eso! 
—Miren que algo tendrá el pozo 
cuando todos lo temen. . . 
Se habían agrupado en un recodo 
y, sin moverse, comentaban en voz 
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baja lo que íbamos a hacer: de cuan-
do en cuando oíamos decir: 
— ¡No se metan. . . que por algo 
son las aguas negras!... 
— ¡Como que un brazo va a dar a 
la mar!—añadió no sé quién, y Pachín 
replicó: 
—¡Lo de las brujas.. . será o no 
cierto; pero que el pozo brama y tiene 
misterio, sí lo es!. . . Y o vi una voz 
una nube blanca que salió del fon-
d o . . . 
— ¡Coñe! — interrumpió Roque—. 
¿Por qué la res que cae no vuelve a 
salir? ¡Algo habrá! 
— j Salen las entrañas tan sólo!— 
contestó otro. 
— ¡ P u e s . . . más a mi favor! ¿Quién 
come lo demás? 
Y dirigiéndose a mí, me cogió por 
un brazo, y seriamente me aconsejó: 
— M i r e . . , ¡No la hagamos! Con el 
agua, pocas bromas. Deje eso y va-
mos. . . 
Y o cogí un cable, lo amarré a la 
proa del esquife ya lastrado, y empu-
jándolo le hice navegar. 
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Ligero como un cisne se deslizó: la 
quilla elegante rajaba el cristal, de-
jando una estela sutil y apenas ru-
morosa, una estela parecida a la que 
las palomas dejan en los estanques 
abandonados cuando vuelan raudas 
y meten un ala en el agua dormida. 
Los paisanos continuaban suplicán-
donos el abandono de nuestra em-
presa. 
—¡Será o no verdad, coñe!—decía 
el tío Roque.—Pero ¡coñe! esas cosas 
que dicen son misteriosas y no con-
viene tocarlas. 
—¡Vámonos! 
— ¡Déjate de agüeros! — contestó 
Sáinz. 
—¡Es q u e . . . tantos años sin que 
un hombre se meta y meterse ustedes 
sin conocer el lago!—replicaron viva-
mente los otros. 
— ¡Ese es el encanto!—afirmé yo. 
Santos el de Tr io l lo decía muy 
adusto: 
—¡No gasten esas bromas!. . . ¡El 
que se cae a h í . . . no vuelve a reso-
llar! 
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Sólo Goyo de la Lastra nos anima-
ba y pedía un puesto en el esquife, 
gritando: 
— ¡Me valga D i o s ! . . . ¡Si sois todos 
«reaccionarios»! ¡Ahí no hay más que 
agua. . . y agua! ¿Brujas . . . serpien-
tes?. . . Pa el Cura, ¡coñe! Pa el C u -
r a . . . Eso es . . . ¡pol í t ica! . . . 
Pero yo me acordaba entonces de 
Ana-María y creo que sentí un lejano 
malestar: aquella viejecita sarmentosa 
que noches antes me había referido 
en Triol lo la historia del Pozo, se me 
antojaba que me asía amorosamente 
con aquellas manos temblorosas y 
delgadísimas, unas manos de cera que 
enfriaban al acariciar, y que me acon-
sejaba: «i No te metas. . . no te metas 
galán!»; y recordé la leyenda. 
« . . . Hacía muchos, muchos años, 
cien, quinientos, mil , quizá más, quizá 
muchos más, un carretero de Llana-
ves, sorprendido en el camino por 
una nevada, abandonó la yunta y dejó 
sobre el carro, al amor de los bueyes, 
al único hijo que tenía. Y comenzó a 
andar para pedir aux i l i o . . . y subió 
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por las peñas y pasó la noche andan-
do, cayendo entre nieve, levantándo-
se y volviendo a caer: le envolvía la 
cellisca y perdió el rumbo y atravesó 
los puertos del Señorío de Alba y 
pasó los del Señorío de Frías y domi-
nó el alto y se perdió nuevamente. Y 
estuvo anda que te anda y dió sin sa-
ber cómo con el Pozo de Curavacas. 
A l ver el agua serena, descansó en la 
orilla; entonces se levantó una nube 
que subió alta, muy alta, hasta llegar 
al cielo, y el pozo comenzó a bramar 
dando rugidos que se oían en Pineda, 
en Vidrieros, en Triol lo , en L a Las-
tra y en los Cardaños. E l caminante 
quiso escapar, pero no pudo, porque 
las aguas comenzaron a revolverse fu-
riosas, y en el centro del pozo se 
abrió un abismo y por allí salían las 
entrañas de alguien que se había des-
graciado en pecado mortal. De repen-
te, apareció la cabeza de una serpien-
te que, silbando y dando coletazos, se 
hundió cuando el de Llanaves, ya me-
dio muerto, ofrecía a San Lorenzo 
diez libras de cera si le libraba de 
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aquel mal. Cuando llegó a Cardaño 
se encontró con su hijo sano. Y el de 
Llanaves le preguntó: 
»—¿Quién te ha t raído, amorcico?» 
»—Un santo del cielo que se llama-
ba Lorenzo. 
9—¿Pero un santo o un ensueño?— 
preguntó nuevamente el de Llanaves. 
»—Un santo resplandeciente que 
me dijo: «Di a los de Llanaves que 
desde ahora para siempre han de dar 
a los de Cardaño diez libras de cera, 
para que se libren de todos los males 
que pueda causarles el alma en pena 
del Pozo de Curavacas.» 
Y recordaba cómo aquella anciana, 
acurrucada junto al fuego, había aña -
dido: 
—Tan verdad como que me mori-
ré, que allí hubo una sierpe que era 
un alma en pena... ¡Galán... no te me-
tas en el pozo! 
—Pero... ¡Ana-María!—dije—aque-
lla alma en pena, ¿no se desencantó? 
— G a l á n . . . no lo sé; pero tan ver-
dad es todo, que el pueblo de Llana-
ves hizo voto de dar a San Loren-
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zo de Cardaño de Arriba diez libras de 
cera cada a ñ o . . . ¡Galán, no te metas! 
— ¿Y cumplen esa promesa los de 
Llanaves, Ana María? 
— Un año no. Y hubo peste en L l a -
naves, y el ganado moría y las mozas 
tenían bocio y los hombres mal de 
pecho . . . Pero dieron la cera a San 
Lorenzo y todos sanaron. Pero ¡ga-
án! yo te aseguro que el pozo brama , 
y cuando cae una res escupe las en-
t r a ñ a s . . . ¡No te metas, no te metas! 
—añadía temblorosa. 
—¿Se acuerda usted de lo que nos 
contó Ana-María?—pregunté a Sáinz 
cuando me disponía a embarcar, 
—íQué, aquella historia del carre-
tero?. . . ¿Y usted lo cree? 
—¿Por qué no?—preguntó Santiago. 
— L o del alma en pena . . . no lo sé 
pero que algo hubo es cierto; por eso 
a los de Cardaño les pagan los de 
Llanaves el voto de la villa de las diez 
libras de cera—contes tó Roque. 
—¡Y así consta en el archivo, don-
de hay la sentencia del pleito!—aña-
dió el secretario. 
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— Y en ese pleito — dijo Angel—la 
justicia condenó a los de Llanaves a 
satisfacer a los de Cardaño las libras 
de cera para siempre j a m á s . , . 
—Pero con eso — a ñ a d í — l a ser-
piente aún vive, según ustedes... 
Y cortan io la conversación me dijo 
Sáinz: 
—¡Andando! íVas tú o voy yo? 
Dudé un momento y me puse deci-
dido en el esquife: cogí los remos y, 
antes de soltar la amarra, exclamé: 
—¡Es un capricho! ¿Qué hora te-
nemos? 
—Las cuatro. 
—<Y estamos.,. a cuántos? 
— A diez y siete de Agosto. 
Yo pensé: es la primera vez que 
una barca rompi la tersura de este 
cristal secular y eterno: quizá este 
lago tan diminuto sea testigo mudo 
de las hazañas del primer hombre. 
Quizá viese cómo se hundían las ro-
cas, cómo se part ían y derrumbaban, 
cómo los hielos y el rayo cercenaban 
las cumbres. Sentí orgullo al mecerme 
sobre el agua. 
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Cuando iba a navegar, Sáinz me 
contuvo. 
—¡Espera un momento! ¡Venga mi 
escopeta! ¡Las escopetas! Vamos a 
botar el barco con los honores de un 
gran rey del mar . . . 
— ¿Y cómo se llama? — preguntó 
Goyo de la Lastra. 
— ¡Cómo tú quieras! 
— Pues llamarle... «Kl Desencan to» . 
—Pues . . . ¡viva «El Desencanto!»— 
grité. 
Sonaron las salvas. Y o vi al tío 
Pachín santiguarse, y la barquilla, 
1 ! «Desencanto! destruyéndola leyenda. 
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fuertemente impelida por una remada 
profunda, me separó de la o r i l l a . . . 
Caminaba por el agua; una grata 
frescura me llenaba el alma; seguí bo-
gando; en la orilla, los compañeros 
continuaban disparando hasta que lle-
gué al acantilado opuesto; sin darme 
cuenta, tiré los remos, y en pisando 
tierra, me quité la gorra y grité: 
—¡Viva la montaña! 
E l aire serrano y sutil, fragante y 
aromoso, pasó a mi lado susurrando ; 
el agua, bermeja por recoger los tonos 
sangrientos del crepúsculo, era man-
sa; las ondas besaban la quilla esbel-
ta y delicada del esquife bautizado 
con el simbólico nombre de «El Des-
encanto». 
Claro es que ni salió la sierpe, ni el 
tío Roque volvió a hablar de almas 
en pena, ni nadie sintió más el peso 
de la leyenda. 
Todos se embarcaron; el esquife 
navegó en todas direcciones; el fondo 
del lago no era profundo: estaba a 
doce metros. 
Atardecía y nos recogimos en el 
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campamento; una niebla espesa nos 
iba envolviendo; cuanto más descen-
díamos, más sutil se hacía, pero en lo 
alto se agrupaban las nubes, negras y 
amenazadoras. 
Hicimos una gran hoguera, y las 
peñas vecinas se aureolaron. 
E n una cumbre se percibía ,1a llama 
temblorosa de la lumbre de una ma-
jada lejana. 
Y del bajo llegaba el lejano tintineo 
de las esquilas de los ganados que 
pacían en la pradería. Eran sonidos 
apacibles, llenos de cordialidad. C o -
menzaba el aire a bufar, y al escu-
char el tío Roque el aullido de un 
mastín, contempló el cielo y exclamó: 
— ¡Válgame D i o s . . . esta noche hay 
tormenta! 
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tormenta. 
IsUviMOS que caminar a tientas en 
busca de otro abrigo, porque el aire 
nos azotaba cruelmente y nos hacía 
tiritar. 
L a noche era temerosa y fría. Todo 
el cielo estaba cubierto de negruras 
y a veces la luna rompía las tinieblas, 
poniendo un perfil de oro en el escor-
zo de las nubes. 
Comenzó a llover cuando nos am-
paramos en la majada del Ves, rús-
tica y pobre. Por la techumbre salía 
el humo de la hoguera que habían 
hecho en el centro de la choza. 
Las retamas y sabinas ardían entre 
llamas azuladas, despidiendo haces 
de chispas que volaban rápidas cam-
biando de color: eran pajizas, rojas, 
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azules. . . Todos teníamos en nuestros 
rostros un tono cobrizo. 
E l viento aumentaba en empuje: 
era un viento silbador que traía de 
cuando en cuando gritos inarticula-
dos, que hacían pensar. 
E n algunos momentos se retorcía 
en la puerta del chozo y, ar ras t rándo-
se, se acercaba a la hoguera que pro-
testaba con su lengua de oro. 
De l pozo llegaba un rumor renco-
roso. Todos veíamos llover a través 
del fuego una lluvia fuerte, oblicua, 
restallante, y cuando el viento se en-
corajinaba, el agua estrellábase con-
tra la roca dando chasquidos.. . 
—¡Buena noche!—exclamó Sáinz. 
—¡Hermosa! ¡Esta sí que es noche 
de brujas y de demonios! 
Se santiguó el tío Roque, y comen-
zó Tasio a atizar la hoguera. 
A mi lado, tendido y con los ojos 
inmóviles, el L e a l contemplaba el fue-
go; rápidamente movió la cabeza, cla-
vó la mirada entre las sombras y lan-
zó un gruñido prolongado. 
—¡Algo ha visto!—indicó Goyo de 
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la Lastra a Santiago: salió éste y en 
seguida volvió diciendo: 
— ¡ R e d i ó s . . . cómo brama el pozo! 
¡No hay nadie! 
Todos escuchamos; Z m / s e g u í a gru-
ñendo . De lo alto llegaba un ronco 
estertor traído por el vendaval. 
—¡Ya está la marea!—exclamó San-
tiago. 
Sáinz me miró y, sin hablar, nos 
pusimos de acuerdo: cogimos las man-
tas y, acompañados de Goyo y otros 
tres, comenzamos a caminar. 
Era imponente el misterio del pai-
saje, fundido en las sombras y alum-
brado en algún instante por los rayos 
de la luna que parecía amortajada 
con crespones. 
Todo semejaba un mundo infernal, 
en el que danzaban los espíritus tor-
turados, las almas pecadoras y eter-
namente castigadas sin compasión. 
Cuando subimos el repecho último, 
nos detuvo el ruido imponente del 
lago. Entre las sombras sepulcrales 
aparecían lívidos reflejos que corrían 
yeloces y morían sin saber dónde . E l 
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aire era incesante y, al penetrar en el 
circo del acantilado, las ráfagas velo-
ces y roncas se revolvían con las fie-
ras aguas negras y siniestras. E l eco 
entonaba una bárbara canción. 
Sáinz, cogiéndome del brazo, ex-
clamó: 
—¿Sospechabas esto? 
—¡Nunca! . . . Parece un sueño trá-
gico, una pesadilla infernal . . . ¡Ana-
María tenía razón! ¡El pozo brama! 
—¡Es el m a r . . . el mar!—exclamó 
Santiago—. Cuando el mar se enfure-
ce, brama el pozo. 
Pensé en el horror de sucumbir allí, 
entre aquel crujir de rocas y aquellos 
chasquidos de las aguas vituminosas 
y pesadas, y mi alma, amedrentada, 
casi creyó ver la cabeza viscosa de 
aquella serpiente de la leyenda, una 
serpiente que me llamaba y atraía al 
abismo insondable y estremecedor. 
Era más de media noche cuando 
regresamos a la majada: había pasado 
la lluvia y calmado el viento: en los 
altos quedaban las nubes que busca-
ban abrigo $n las concavidades de las 
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peñas. Toda la sierra tenía una colo-
ración amarillenta y pardusca. 
Los compañeros dormían: el Leai, 
comenzó a ladrar. Eran aullidos ale-
gres, mansos, tranquilizadores. 
Avivamos la lumbre y a su amor 
nos fuimos secando, y nos quedamos 
dormidos. 

Panorama de Pineda. 
I X 
2)e la cumbre al llano. 
TRA ya de día cuando comenzamos 
a descender. E l sol naciente espolvo-
reaba con oro los brezos y los accbps. 
E l cielo estaba empañado por velos 
alargados y sutiles que le daban una 
tonalidad melancól ica y tan apagada 
como la de las turquesas muertas. 
Entre los guijarros del camino co-
rría el agua fresca y apetecible. A 
veces saltaba bulliciosa y caía espu-
mante por los escalones, y a veces se 
quedaba descansando en los peque-
ños remansos, acariciada por las flo-
res moradas del brezal que se mira-
ban embelesadas en aquel espejo. Y a 
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divisábamos sobre las praderías de 
Fuentes Carrionas los rebaños que 
habían venido desde la Vega de los 
Cantos en busca de frescura. Era 
Los enamorados de las cumbres. 
magnífica la mañana y era gustoso el 
airecillo aromado por el piornal. 
Junto a la majada de Corre Caba-
llos encontramos un abedul que bu-
faba al sentir la caricia del viento. 
Una alfombra de heno esmaltaba el 
suelo en que refulgían como brillan-
tes las gotas temblorosas de la lluvia. 
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Descansamos en el declive de la 
campera: son estas praderas llanas y 
lucientes. L a vista no se posaba en 
ningún árbol . L a superficie, verde y 
acardenillada, hallábase salpicada por 
el ocre de los senderos que la cruzan; 
el río resbalaba tan silencioso que de 
la corriente sólo percibíamos un te-
nue rumor. 
Y de trecho en trecho, moles gra-
níticas, cantos rodados voluminosos y 
disformes, desprendidos de la peña 
que por el Poniente corta el paisaje, 
enseñándonos las lóbregas concavi-
dades de donde aquéllos serían arran-
cados por las crispaciones convulsas 
de lejanos y horrísonos cataclismos. 
Marcharon algunos a pescar y que-
damos los demás al amparo de la som-
bra de un escobal. Abrasaba el sol, 
pero su luz, esplendorosa, arrancaba 
fulgores al paisaje y bañaba en deleite 
nuestras almas. 
Distante de nosotros habían hecho 
fuego. para preparar el almuerzo; 1& 
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llama lamía las leñas; arrojaron a la 
hoguera un montón de urces que ar-
dió despidiendo millares de chispas 
que culebreaban volando, y a través 
del aire caliente, el panorama tem-
blaba. 
Llegó Roque el de Triol lo y con él 
los que le acompañaron: traían en-
sartadas un racimo de truchas vivas 
que coleaban nerviosas: parecían de 
plata salpicada de carmín: tenían los 
ojillos inmóviles y las cabezas estaban 
agarrotadas. U n palo metido por la 
agalla les había destrozado la boca. 
Agitaban el cuerpo en ondulacio-
nes bruscas, como lo movían aquellas 
lagartijas que, cuando era niño, solía 
guillotinar en las viejas y umbrosas 
callejas de mi tierra de Sajambre. 
Cogió Roque una lastra y la colocó 
sobre el rescoldo; cuando estuvo alba, 
abrió una trucha viva por el lomo, la 
saló y la puso sobre la peña. A l sen-
tir el fuego, dió aquélla un salto y 
cayó rígida entre la ceniza. Así hicie-
ron con las demás. L a carne chirrió, 
y al poco rato, estaban asadas. 
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E n la frescura de un arroyo habían 
dejado los pescadores un cesto lleno 
de truchas. A l sacarlo del remanso 
donde estaba, una brincó: era peque-
ña, plateada y fina como la hoja de 
una navaja albaceteña. 
Me incliné para cogerla; pero Goyo 
se adelantó , diciéndome: 
—¡Ahora verá una cosa buena! 
—¿El qué?—pregunté. 
Sin contestarme, Santiago dijo: 
—Anda, Luisón, ¡cómela! 
— ¿Así?—pregunté extrañado. 
—Verá usted: las come vivas. 
Luisón se levantó: cogió la trucha 
coleante y la metió en la boca: luego 
hizo un esfuerzo, infló la carrillada y 
se la t ragó . 
José Sáinz y yo quedamos maravi-
llados. Los demás reían: 
—¡Qué bárbaro!—exclamé. 
Luisón, risueño, se acercó y me 
dijo, p resentándome el vientre des-
nudo: 
—¡Toque . . . aún colea! 
Pero no me atreví. 
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E n Puente Teblo se unieron a nos-
otros los mayorales de la cabana de 
la Marquesa de Bornos: tres mozos 
fuertes, de amplio espaldar, erguidos 
y rasurados; eran calañeses los som-
breros con que se cubrían, y de bece-
rro negro y luciente el ancho cinto 
que les guardaba el cuerpo. Iban a 
Triol lo; con ellos venía el zagal de 
Levanza. 
E l tío Roque, al verle, le preguntó : 
— ¡Guage! ¿Dónde vas? 
E l rapaz no respondió y se acer-
có a mí . 
Puse la mano sobre su espalda y le 
dije: 
—¿Dónde te metiste? 
—Marché al pueblo, 
—¿A qué? 
— A entregar el ganado. 
Paisaje de «Puente Teblo» 
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Me sorprendió su aire resuelto y 
seguí preguntándole: 
—¿Y qué rumbo tomas? 
— E l de Extremadura. . . ¡Voy con 
esos!—y apuntó a los mayorales. 
—¿Te despidió el amo? 
—Me despedí y o . . . <Pa qué que-
ría estar allí? 
Y en aquellas palabras rebullía la 
tristeza amarga del desamparo. 
Me dió pena y me separé de él. 
E n Vidrieros se quedaron algunos 
de los acompañantes , y al rayar la 
tarde entramos en Tr io l lo . 
Doblaba la campana, y cuando supe 
que Ana-María había muerto, un es-
calofrío me s a c u d i ó . . . 
E n su casa todo era dolor y llanto; 
quise entrar a verla: estaba en el sue-
lo , vestida como la vi pocas noches 
antes; los cabellos parecían de lino 
plateado; tenía las manos cruzadas so-
bre el pecho, unas manos pálidas y 
amarillentas, que sostenían un santo 
Cristo de marfil. De refilón le daba el 
resplandor de unos cirios, y cuando 
chisporroteaban, dibujábase en la pa-
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red una silueta grotesca. Me parecía 
escucharla aún cuando insistentemen-
te me decía: «¡Si vas al pozo, no te 
metas, galán!» 
U n murmullo quebraba el silencio 
sepulcral: era el de un rezo medroso 
como de almas en pena. 
A l salir escuché que exclamaban: 
—¡Porque allá nos espere muchos 
años! 
Y percibí el musiteo de las oracio-
nes que las mujerucas de Triol lo re-
zaban por el alma de Ana-María, de 
aquella Ana-María que murió el mis-
mo día y en la misma hora en que yo 
navegué por el lago de Curavacas . . . 
¡Vieja Ana-María! Anciana de las 
manos pálidas y amarillentas como las 
de los exvotos de cera que en mi ni-
ñez ofrendaban los marineros al san-
to Cristo de C a n d á s . . . Donde quiera 
que estés, escucha: «En Curavacas ya 
no hay brujas ni serpientes. L a le-
yenda murió el mismo d.'a en que tú 
volaste al cielo. ¡Adiós, Ana-María!» 
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Montamos a caballo y nos pusimos 
en marcha para Veli l la . A cien pasos 
del pueblo nos alcanzó el L e a l y se 
puso delante caracoleando. Le grite: 
<¡Leal! ¡Aparta, L e a l h ; pero el mastín 
dió un brinco y tocó la boca del ca-
ballo, que se espantó . L a voz de José 
Antonio le calmó. 
Venía corriendo y azorado; se acer-
có a mí y me dijo: 
— ¡Oiga una cosa! 
—¿Qué quieres, zagal? 
—Escuche un p o c o . . . ¡Acérquesej 
que no me vean!. . . 
L e complací: fuimos junto a un re-
codo del camino, escuché al pastor-
ci l io , y mi alma, algo propensa a la 
tristeza, sintió la caricia del dolor. 
Guardé el papel que el zagal me 
entregó y le tendí la mano con íntima 
emoción: él me la estrechó con afecto 
cordial. E n seguida piqué al caballo, 
que al poco rato alcanzó a mi com-
pañero . 
— ¿Qué quería?—me preguntó éste, 
— Que le llevase al correo esta 
curta. 
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—¿Una carta? ¿Para quién? 
—Para su madre. . . 
—¿Pero sabe escribir?.., 
— L o ignoro; pero por lo menos 
sabe querer. 
Y tampoco sé si cometí una infamia 
revelando el contenido de aquella 
carta. Si tal es, el zagalillo me per-
donará. L a carta decía: 
«Madre: voy a Extremadura y lo 
que gane te lo m a n d a r é . . . Madre, 
^cuándo vienes? M a d r e . . . ya se murió 
María-Nieves. Adiós, madre, adiós.» 
Os aseguro que al recordar esta 
carta tan espartana — propia de un 
paria — siempre siento una honda 
emoción. 
[Pastorcillo de Levanza! E n lo alto 
de una cumbre me ofreciste pan: ojalá 
que muy pronto puedas dárselo a la 
madre desdichada que tanto quieres... 
Era noche cerrada cuando llegamos 
a Velil la: dormimos santamente, y al 
otro día regresamos a la ciudad. E n 
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la estación me encontré con unos 
amigos que me preguntaron; 
—¿Dónde has andado? 
Les referí mi caminata hermosa por 
las «Cumbres palentinas». 
— I Chifladuras! ¡ T ú siempre tan 
loco! 
Sin poderme contener, creo que les 
contesté: 
—Efectivamente.. . pero íqué que-
réis? ¡Esas cosas no son para los 
brutos! 
Y me parece que rieron el chiste... 
Np estoy seguro. 

i r 
H A C I A E L « E S P I G Ú E T E . 

La pena de Alba. 
81 pico de Sspigüete. 
AQUELLA noche dormí en Alba de 
los Cárdanos . Era una noche tranqui-
la y diáfana que nos llenaba de espe-
ranza. Habíamos pasado la tarde vien-
do cómo se agarraban a los brezales 
bravios las nieblas pegajosas y den-
sas, y temíamos que la lluvia nos im-
pidiese conquistar la cima de la alta 
montaña palentina que lleva el expre-
sivo nombre de «Pico de E s p i g ü e t o . 
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F u é vencida la tarde; el viento se 
enseñoreó del campo; las nubes co-
menzaron a esparcirse, y la montaña 
augusta campeó límpida sobre el cie-
lo aceroso del atardecer. L a esperan-
za meció mi sueño, y al amanecer 
monté a caballo y caminé en busca 
del alto pico, siempre atrayente y vir-
ginal. 
Los pobres llevadores de las here-
dades de Alba estaban poseídos por 
la miseria, porque el año había sido 
avaro y cruel. Apenaban aquellos tri-
gales desmedrados, y el suelo, rojo y 
áspero, parecía poseído por la ingra-
titud. Sobre los hogares rústicos y hu-
mildes se posaban los pájaros, negros 
del hambre. Hasta las palabras de los 
niños eran asustadoras... «Mal año. . . 
mal año!» E n la oquedad de una pe-
.ña, donde los vecinos de Alba guar-
dan los carros, unas vacas esquelét i-
cas pedían compasión. 
Así nos lo había referido el mozo 
que nos arrendó las caballerías. Era 
alto, pero estaba abatido y tenía en 
los ojos un fulgor intenso que pare-
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cía iluminarle la cara amarillenta, tan 
amarilla como los cirios qué las ofren-
deras suelen encender en los días de 
las conmemoraciones. Hablaba que-
damente, con fatiga sollozante, y a 
veces posaba sobre el corazón la ma-
no temblorosa. 
Mientras subíamos por las pendien-
tes vestidas de brezos y de urces, el 
pastor que nos acompañaba decía: 
—Pues ahí donde lo ven, ¡cóncho-
lis!, era un roble; pero le dió el mal y 
se e n t r e g ó . . . 
—¿De qué está así?—preguntó Cé-
sar Sobrado, otro compañero de ex-
curs ión. 
—¡Pchs! ¡Quién lo sabe, cónchol i í , 
quién lo sabe! Y o creo que fué de la 
dentellada de una jabalina; pero, otros 
dicen que fué del beso de una mu-
j e r . . . ¡Cóncholis! jTotal, lo mismo, 
porque el mal le t ronzó! 
— P e r o . . . ¿aquí hay jabalíes?—pre-
gun tó César con extrañeza. 
—¡Qué ha de haber . . . cóncholis! 
Andan abajo, entre los hayedos y ro-
bledales; pero ese mozuco que yiexon 
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tan ruin, navegaba como un t r en . . . 
¡No paraba! ¡Y qué cazador era, cón-
cholis! E n Liébana le temblaban, y 
por Vesande ar r iba . . . ¡Entonces no 
paraba, cóncholis! 
Se quitó el sombrero y, a tusándose 
el pelo ent recano,cont inuó hablando. 
— ¡En fin! ¡Si sería cazador, que 
hace años le buscaron pa el Rey de 
España! 
—¡Qué dices! —exclamé riendo. 
—¡Cóncholis! ¡Pa el Rey de Espa-
ña! Sí, señor. ¡¡Pa el mesmo Rey!! Y 
fué a los picos con él, y hasta le dió 
la mano el Rey cuando le vió tirar. 
¡Como eso había poco, cóncholis! |Po-
c o l . . . ¡Muy poco! 
Y al hablar, el pastor accionaba 
con energía: era su voz vibrante y so-
nora: su cuerpo pequeño, de ancho 
espaldar y brazos cortos; su cara, mo-
nástica y enérgica, parecía cincelada 
en granito. Iba andando al ladp de los 
caballos y saltaba los regatos como 
una ardilla. Todo él inspiraba con-
fianza y su mismo nombre nos hacía 
sonreír . 
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—¿Por qué te llaman Cóncholis'i— 
le p reguntó César. 
—¡Cóncho l i s ! , . . Por eso; en vez de 
jurar, digo cóncholis , y como lo repi-
to mucho, ¡pues me quedé con el cón-
cholis ! . . . ¡Pero también juro! 
— Y t ú . . . ¿no eres cazador? — le 
pregunté . 
Calló; después de meditar un mo-
mento, contestó: 
—Todos lo somos; pero yo soy pas-
tor, y soy cazador, y soy lo que se ter-
cia, ¡cónchol is! . . . ¡Hay mucha ham-
bre, señor i tos! 
—¿Ganas mucho? 
—Pues . . . un saco de remedios y 
un carro de «pater noster», cuando 
Alba. Panorama de montanas. 
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pido; cuando cazo, ¡concholis!, eníós 
la piel de un oso vale una onza. 
—¿Mataste alguno? 
— L o mató otro; pero yo estaba con 
él y, ¡cóncholis!, yo la vendí a los se-
ñores de L e v a n z a . . . Cuando e! jaba-
lí mordió a Gena ro . . . también esta-
ba a l l í . . . Y o siempre voy de cazata, 
¡cóncholis! 
—¿Sabes tirar?—le preguntamos a la 
vez César y yo. — 
— ¡Cóncholis! T i r a r . . . no digo; 
p . ro . . . ¡voceo! Cuando lo del ja-
bal í . . . : 
—Oye: yo creo que s u e ñ a s . . . 
— Preguntéi lo a los de Piedras 
Luengas, ¡cóncholis! ¡Preguntéilo. íCo-
nocéis a Indalecio Barahona y a su her-
mano y a Isaac Rojo y a Pepín el de la 
Venta? Pues, ¡cóncholis!, ellos lo vie-
ron. ¡No le comió el corazón por mi-
sericordia! 
Y debía ser cierto, porque en los 
ojos del pastor se transparentaba la 
angustia del recuerdo trágico. 
Habíamos andado largo tiempo; el 
sol ardiente nos sofocaba. Escaseaban 
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tanto los brezos, que apenas matiza-
ban el color ceniciento de la roca, 
quebrada de continuo en zigzag vio-
lentos y en repechos duros sobre los 
que zancajeaba trabajosamente la 
senda riscada por la que marchába-
mos con dificultad. Y o resbalé, y al 
agarrarme a Cóttcholis, éste me dijo: 
—¡Cudiao, cóncholis, que aquí salta 
la sangre antes que el po lvo! . . . 
Sobre el paisaje parecía que había 
caido una maldición: sólo los musgos 
dé las torrenteras y los hongos ver-
duscos y amarillentos daban una sen-
sación de vida. 
E l cielo estaba limpio, transparente, 
y en él campeaba con poderío sobe-
rano «Pico Espigüete», rígido, trian-
gular, truncado en la cima por la fuer-
za destructora de los hielos y de las 
centellas. 
A unos dos mil metros sobre el n i -
vel del mar dejamos las cabalgadu-
ras, las cuales conduciría Cóncholis á 
la collada de Arras, donde llegaría-
mos por la tarde. Nos despedimos de 
él y comenzamos a bajaí por un ba-
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rranco para dominar la valleja pro-
funda que separa la pared septentrio-
nal del pico de la Quebrada que aca-
bábamos de abandonar. 
F u é el camino penoso en extremo: 
para ganar terreno, bajamos directos 
por el despeñadero, agarrándonos a 
las aristas de las rocas y saltando 
como corzos. Durante un rato, con-
templamos a Cóncholis en la Quebra-
da y claramente le oíamos: 
— ¡ C u d i a o . . . con el pie, ¡cóncho-
lis! ¡Uno se despeñó a h í . . . y se fué a 
cenar con Cristo! 
Lentamente se fueron perdiendo la 
voz y la figura del pastor. L a nieve 
virginal, perpetua y cristalina, refnl-
gia al ser besada por el sol. Cuando 
llegamos al fondo de la cortadura pu-
dimos contemplarnos en nuestra pe-
queñez: era la soledad tan intensa y 
el silencio tan amedrentador, que sin 
darnos cuenta comenzamos a cantar. 
Y el eco entenebrecía más nuestra 
alma. 
Escaseaba la luz y la penumbra 
moría en el fondo de la sima, por la 
Caínino de «Espigüete». 
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que corría un arroyo infantil: era tan 
alegre el bullicio de las aguas, que 
nos sentimos consolados y atrevida-
mente caminamos explorando la an-
gostura. Me parecía que es tábamos 
en las entrañas de la peña y me acor-
dé de lo que Heine había escrito en 
su «Viaje al Harz». Y o también me 
sentí a traído ante tanta grandeza; es-
cuchando con religiosidad sacrosanta" 
me pareció sorprender «la misteriosa 
historia de la formación del globo y 
el tranquilo latir del corazón de la 
montaña». 
Hicimos fuerzas, y animosos co-
menzamos a trepar por el cantil de la 
peña: sent íamos una alegría singular 
al contemplar obscurecido y borroso 
el fondo de la valleja: eran las dos de 
la tarde cuando doblamos el repecho 
último, colocado próximamente a la 
misma altura de la vertiente, en la 
que horas antes nos despedimos de 
Cóncholis; pero la cumbre del her-
moso pico estaba cercana y la sima 
vencida. 
A l amparo de la roca comimos fru-
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galmente, ^dominando el mundo, la 
pobre tierra, donde unos hombres se 
creen reyes, porque no han contem-
Los Picos de Europa, desde «Espigúete». 
piado desdo una cumbre la soberara 
grandeza de Dios. 
Nos poseía el ansia de llegar, de 
vencer la pendiente, de escalar la ci-
ma últ ima que teníamos a 500 metros, 
y asiéndonos a las aristas, por una ia-
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dera escarpada, pina, peligrosa, se-
guimos trepando. Me parecía que mi 
pobre corazón se dislocaba y sentí 
desvanecerme; pero me rehice, y en 
plena tarde, luminosa y feliz, con-
quistamos la altura que nos acercaba 
al cielo. 
E l pico estaba truncado, y sobre él, 
a modo de verruga, una pirámide pe-
queña y achatada. E l viento corría 
fuerte y veloz, t rayéndonos aromas 
sutiles de las serranías altas: el paisa-
je era estupendo, hermoso, fantástico. 
Nuestro cuerpo, torturado por el 
esfuerzo ascensional, reposaba dulce-
mente; pero mi espíritu se sentía des-
fallecido, como desfallecen las almas 
de los que aspiran conquistar ideales 
soñadores . 
Y o quería subir más, ascender al 
cielo, penetrar en el espacio, subir y 
subir para poder contemplar a los as-
tros y a los mundos muertos que dan-
zan entre estrépitos y fragores por esa 
eterna y misteriosa región descono 
c i d a . . . mas la peña me sujetaba y 
sobre ella descansé. 
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Estábamos en los límites de las pro-
vincias de León y Falencia; pero el 
pico de Espigüete es palentino por sus 
cuatro aires: palentino por el Occi -
dente, hasta la collada de Arras; pa-
lentino por el Norte; palentino por el 
Oriente, y palentino por el Mediodía. 
Raya por estos aires con las tierras de 
los Redondos, de Alba y de los Cár-
danos. 
Quien le hizo santanderino faltó a 
la verdad. E l , Curavacas y Peñalabra 
forman las avanzadas castellanas de 
la cordillera cántabro-astúrica. Tiene 
Espigüete dos mil cuatrocientos cin-
cuenta y tres metros. Curavacas, dos 
mil quinientos diez y siete, y Peñala-
bra, dos mil dos. Sólo Peñasanta los 
aventaja en altura; pero Espigüete , 
por la gallardía de sus líneas, por la 
gentileza de su corte, es el pico más 
hermoso de toda la cordillera. 
Tiene simas profundas, vertientes 
donde se cobija e l vértigo, veredas 
arriscadas, tajos entenebrecidos por 
las sombras, y sombras en las que res-
plandece la nieve eterna y secular. 
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Desde él, la inmensidad se con-
templa entre deliquios y arrobamien-
tos; el alma se sale por los ojos; no 
hay nada tan hermoso como aquella 
ofrenda de amor, de luz y de colores, 
hecha por la santa Naturaleza a nues-
tros espíritus hambrientos de belleza 
y de arte. 
L a Castilla augusta, eterna, sagra-
da, se nos ofrecía en un mar de bru-
mas cortado en la lejanía por el es-
corzo azulado y difuso de la serranía 
del Guadarrama. 
L a tierra leonesa la veíamos con re-
lieve y tan diáfana como su hidalguía 
legendaria, tan atrayente como su his-
toria, esa vieja historia leonesa, herói-
ca y bella como sus cantares de gesta, 
como sus romances sonoros inspirados 
por el amor, matizados por los celos. 
¡Oh sierras hermosas! L a crestería 
gigantesca lucía la riqueza de sus co-
lores nacarinos, y eran los perfiles de 
las rocas, quebrados por las sobera-
nas cabezas de los picos de Europa, 
mis grandes y viejos amigos. Res-
plandecía Peñasanta; Pico Cerreceda, 
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siempre huraño y taciturno, lucía el 
Fstribaciones de «Espigüete», 
manto egregio de sus nieves, mirando 
con su cabezota granítica al Naranco 
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de Bulnes, rígido, enhiesto, luciendo 
el negro manchón de una oquedad 
donde los buitres se aman y donde 
as celliscas se detienen y juntan y 
caen en abalanchas gemidoras. 
Y entre éste y aquéllos, por la an-
gostura que los separa, aparecía la 
mancha cá rdena del mar cantábrico, 
siempre bullicioso, espumante, aco-
metedor, lleno de ímpetu, de juventud 
y de vida. 
«Sin una arruga en su frente azul, 
rodando como le vió el alba de la 
creación» (i) . 
Todo eso veíamos desde la cumbre: 
de la llanura, hasta las lejanías de las 
tierras de Segovia: la vega leonesa 
verde, húmeda, obscurecida por las 
umbrías; al fondo, el mar, y entre el 
pico de Espigücte y los últ imos ho 
rizontes, las crestas de Curavacas y 
de Peña Negra y los lomos enarca-
dos de las peñas y de los montes ves-
(i) LORD BVROM: Childe H a r o l d , estro-
fa 182, canto 4.0, trad.—UNAMUND: Por/7V 
r rns de Por fuga ly de España . 
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tidos por los robledales que rinden 
pleitesía al hermoso y altísimo «Pico 
de Espiyüete». 
Iba cayendo el sol y el cielo se te-
ñía de un rojo manchado con oro, 
cuando dimos con Cóncholis en la co-
llada de Arras: montamos a caballo y 
aquél nos preguntó: 
— ¿Subieron del todo? 
— De l todo, Cóncholis¡ del todo. 
¿Has subido tú alguna vez? 
—No; dicen que arriba hay unas rui-
nas de un castillo encantado. 
Me reí, porque recordé que había-
mos visto los restos de una torrecilla 
contruída por los ingenieros para se-
ñalar el vértice de la triangulación, y 
le dije: 
—¡Sí, hombre, sí! Hay unas ruinas; 
pero no sé si son de un castillo de 
duendos o de brujas; para l i es igual... 
¡Oye!—añadí—. ¡Cuéntanos, mientras 
bajamos, lo del mozo de Alba! 
César añadió: 
— Y dinos si le mordió una jabalina 
o le besó una mujer. . . ¡Anda, que es 
interesante, y no lo has aclarado! 
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— M o r d e r l e . , . — c o n t e s t ó Cóncholis 
—no lo sé; pero de una o de otra le 
vino el mal .—Y mirándonos burlona-
mente, añadió:— Jabalina o mujer . . . 
¿no es lo mismo? 
— ¡Anda , hombre . . . deja eso y 
cuéntalo! Oye, Cóncholis . . . ¿dónde 
fué eso? 
—¿Usted estuvo, por si acaso, en la 
Venta del Horquero? 
—Sí, hombre - r e s p o n d í — . P a s a d o 
Piedras Luengas, camino de Liébana 
abajo. 
—¡Cóncholis!, cierto; pues allí fué: 
Y o iba de ojcador con otros cuatro, 
liabía caído una buena manta de nie-
v e . . . ¡ L ó m e n o s un metro, cóncho-
lis! Y para no hundirnos l levábamos 
barahoncs.. . ¿Sabe, por si acaso, lo 
que son? 
—Sí, hombre, sí, la bota, o la cori-
za, la sujetáis a unas tablas y . . . eso 
es . . . 
—No es eso propiamente, ¡cóncho-
lis!; pero se trae un a i r e . . . ¡Bueno! 
¿Dónde l legaba?—preguntó después 
de diidar un momento. 
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-v- Decías qae había mucha nie-
v e . , . 
—¡l 'aro! Y a recuerdo. . . Pues sí; 
llevamos barahones, y cuando íbamos 
por la espesura del monte abajo, Isaac 
Rojo se paró y dijo: 
— ¡Cóncholis! ¡Escuchái! ¿No oísteis 
ruido? 
—Fué Indalecio y tiró contra un 
acebo unn pella de nieve, y entós gru-
ñó el animal; nos paremos y arrodea-
mos el acebo por detrás, mientras 
Raimundo Barahona. . . ¿Usted—me 
preguntó—no conocerá a Raimundo? 
-,A que no, cóncholis? 
— N o . . . no le conozco—contes té . 
— Pues es un guapo mozo: ya es vie-
jo, pero es de buen carácter , ¡muy 
cazador! Mire: una v e z . . . 
Y antes que comenzase el nuevo re-
lato César le gritó: 
—¡Cónc/iolisl O cuentas lo del ja-
balí o callas. 
—Es verdad. ¡Bueno! Pues fué Ra i -
mundo, y cogiendo el venablo, le dijo 
a Genaro el mozuco de Alba: «¡Oye, 
Genaro! Tú , con el tu tanzón ponte a 
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la derecha y espera. ¡Vusotros no sos 
mováis!» 
Y en seguida encomenzó Raimundo 
a golpear con el su venablo el mato-
rral, met iéndose entre los acebos ne-
vados . . . ¡cóncholis! De repente oí-
mos un gruñido, y nos ccliemos pa 
atrás, cuando vimos salir la jabalina 
borrando. . . ¡Lanzaba la nieve en tor-
bas y despedía celliscas! ¡Puf ! . . . 
¡Cómo pujaba con la nieve! Pero se 
hundía, ¡cóncholis! Y sólo para ver el 
camino levantaba la cabeza enseña".-
do el hocico abierto con el colmillar: 
navegaba trabajosamente abriendo 
un senderuco, y cuando íbamos a per-
seguirla, gritó Barahona: « ¡Quie tos . . . 
agazapaibos q' ella volverá». . .» ¡Cón-
cholis' Nos agazapemos y al poco 
tiempo la vimos volver por la sen-
d a . . . Venía furiosa y chancleaba los 
dientes como el lobo . . . 
—¿Tuviste miedo, Cóncholis? — le 
pregunté . 
Y serenamente me respondió: 
—¡Mire! . . . miedo . . . no; pero sen-
tí f r ío . . . {Cóncholis . . . son cosas gra-
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ves! Y o iba a pelo: sólo tenían vena-
blo Indalecio y el de Alba . ¡Cóncho-
lis!, son cosas graves. 
—¿Y quién la mató?—preguntó Cé-
sar. 
— ¡Ah! Pues v e r á n . . . Indalecio se 
puso al lado de un escobal, y Genaro 
un poco más alante, esperando que 
el marrano se pusiese a t i r o . . . por-
que cuando vuelven por el sendero 
que abren pata escapar, no salen de 
él, por no hundirse, y sólo tiran los 
mordiscos al pasar... ¡Bueno! Pues 
fué Genaro y le e s p e r ó . . . Le había 
dicho Indalecio: « ¡ T ú . . . calma! 
Cuando pase y quiera tarazarte, 
¡cóncholis . . ¿"uro al brazuelo y no 
sueltes el venablo. . . que alia voy yo!» 
Genaro vió que llegaba el animal, le-
vantó el lanzón y . . . ¡cóncholis!, o per-
dio el pie, o resbaló, o dio el golpe en 
el aire; ello es que cayó en metá del 
sendero, en el mismo instante en que 
llegaba el animal como una torba. . . 
¡Cóncholis . . . señoritos! ¡Cosa grave! 
Y el terror se transparentaba en los 
oios del pastor; nosotros sentimos 
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una angustia porque comprendíamos 
el horror de aquella tragedia. César 
exclamó: 
—¿Y no le destrozó? 
— ¡Cónchol i s ! Gracias a Indale-
c i o . . . Pego éste un brinco, se acercó 
al jabalí y le metió el venablo por la 
boca. Isaac fué a coger el lanzón de 
Genaro, pero el animal había partido 
el asta de una dentellada. Entonces 
sacó el cuchillo, y mientras Indalecio 
sujetaba al animal apretándole el ve-
nablo, se echó encima y le part ió el 
c o r a z ó n . . . Yo arrastré a Genaro de 
una pierna y . . . ¡cóncholis!, le creí 
muer to . . . Entre la sangre de la cer-
da y del mozuco, la nieve era un char-
c a l . . . ¡Cóncholis, le había rajado la 
barriga de la dentellada! A l fin carga-
mos a los dos sobre una yegua y los 
llavamos al pueblo. Genaro parecía 
que no tenía sangre; pero ¡cóncholis! 
la jabalina pesó quince arrobas. . . 
¡Guapo animal! Desde entonces no he 
vuelto a cazar j a b a l í e s . . . 
—¿Estuvo enfermo Genaro mucho 
tiempo, Cóncholis? 
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—Poco: sanó pronto: pidió que le 
pusiéramos vino y romero, y como to-
dos somos «médicos de nuestro cuer-
po y sacristán de nuestra alma», así lo 
hicimos, y luego, llegó D . Eladio el 
médico de Cervera y le zurció la rotu-
ra del bandul lo . . . ¡Ya usted ve! E l 
sanó bien, porque después le tocó 
para M e l i l l a . . . y allí, cóncholis, allí le 
mordieron de veras. 
—¿Otro jabalí? 
—No; una mora. 
—¿Una mora? ¡Cóncholis, tú deliras1 
—¡Quiá! . . . ¡Una mora, una mora 
que se prendó de ella, y desde que 
vino de allá no fué bien de él: ¡ya lo 
vieron, cóncholis, ya lo^ieron! No le 
dejala fiebre... E l era un mozuco 
fuerte, corredor, amoroso, yhoy, ¡cón-
cholis!, está hecho c i s c o . . . 
Calló y sentenciosamente agregó 
luego: 
—¡Por eso no me casé y o ! . . . ¡Son 
malos los mordiscos de mujer! Con 
ellas, ¡cóncholis!, no valen ni las bue-
nas encarnaduras... 
Era de noche cerrada cuando atra-
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vesamos las praderías que rodean a 
Valverde de la Sierra y en las que 
pastaban los rebaños merineros de un 
Marqués muy conocido. 
A l entrar en el pueblo oímos el so-
nar alegre de una pandereta; era no-
che de hoguera, de danza y de ronda. 
Por las calles del pueblo leonés co-
rría la alegría, y desde el cielo nos en-
viaba la luna las frías caricias de su 
luz azul. 
Cantaban los mozos engalanando 
las ventanas de las novias con ramas 
de roble y de acebo. 
Estábamos a quince de Julio, vís-
pera de Nuestra Señora, fiesta de mu-
chas mujeres bonitas, santo dé mi 
pequeñuela, una rapacina que hoy 
tiene siete años, y que lleva el nombre 
virginal y fragante de Carmen. 
Falencia: Septiembre 1915. 
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